Capítulo 23

Nada cambió.

La luz continuó su lento avance por la habitación, rozando las mismas superficies que había rozado antes, el borde de la cama, el sillón de al lado, la callada disposición de los objetos que nadie había movido.

La casa permaneció quieta, no a la espera, no conmocionada, sino en continuidad, como si a lo ocurrido aún no se le hubiera permitido existir más allá de los límites de aquella habitación, y el silencio se sostenía con cuidado.

Marrowind no se movió. Siguió sentado junto a la cama, con la postura inalterada y la mano aún posada con ligereza en torno a la de ella, el contacto sin romper aunque su significado había cambiado de una manera que no exigía reconocimiento.

No apartó la vista, no llamó a nadie, no marcó el momento con nada que pudiera parecerse a una reacción, porque la reacción implicaba interrupción, y nada se había interrumpido.

El silencio no se había fracturado. Se había hecho más hondo, se había asentado, y permanecía.

Sophie seguía como había estado, serena, quieta, enteramente ella misma, solo que ausente. La distinción era absoluta, y porque era absoluta no podía alterarse, ni suavizarse, ni abordarse con ninguna interpretación que la convirtiera en otra cosa distinta de lo que era.

El tiempo no se movió, no de ninguna manera que pudiera señalarse.

En su lugar se movió la luz. Él la siguió sin proponérselo, del modo en que uno se da cuenta, en algún momento de un largo silencio, de que el ángulo de la luz ha cambiado, de que lo que caía a los pies de la cama descansaba ahora más arriba, de que la línea pálida sobre el suelo había pasado de la puerta al centro, avanzando a su manera callada e impersonal por la alfombra sin preocuparse de aquello sobre lo que pasaba.

La observó no porque ofreciera algo sino porque era lo que había, y la presencia, en ausencia de todo lo demás, llegó a bastar.

En algún momento, no habría podido decir cuándo, pues las horas habían perdido la distinción entre sí que tenían en la vida corriente, un ritmo cambió más allá de la habitación.

No una perturbación, sino un sonido, tenue: el sonido particular de una cocina que empieza su mañana, el golpe de una sartén dejada sobre una superficie, el breve correr del agua, un callado intercambio de voces demasiado lejano para ser palabras, el suave abrir y cerrar de un armario, el comienzo corriente de un día que no necesitaba permiso para empezar.

La cocinera había llegado, o llevaba allí algún tiempo.

Había, comprendió él, un mundo al otro lado de la puerta que había continuado con completa indiferencia durante toda la noche y que ahora reanudaba sus ritmos establecidos con la misma eficiencia que siempre había puesto en el quehacer de proporcionar calor y comida y el mantenimiento corriente de una casa.

No se movió.

En algún lugar de la casa una puerta se abrió y se cerró, no la suya, con el sonido amortiguado por las varias paredes que había entre él y donde fuera que estuviese.

Un criado empezando su ronda, quizá. Un paso en el corredor, suave y deliberado, el paso de alguien que comprendía que la casa andaba con cuidado aquel día sin saber aún por qué, con las tablas respondiendo levemente bajo la pisada.

No llamó. No se levantó. Permaneció, porque moverse habría sido confirmarlo, y la confirmación exigía aceptación, y él no lo aceptaba, no en aquel momento, todavía no.

La luz avanzó más. La línea sobre la alfombra llegó a la estructura de la cama, la tocó, la sobrepasó, continuando su callado progreso por el dibujo del tejido como si nada en la habitación exigiera que se detuviera.

Al otro lado de la ventana, la ciudad despertaba.

Lo sabía no porque mirara, pues su mirada no se había apartado de Sophie, sino porque los sonidos le llegaban como llegan los sonidos cuando uno lleva mucho tiempo sentado en una habitación silenciosa y el mundo se ha ido recomponiendo poco a poco fuera.

Un carro en la calle de abajo, con las ruedas sobre los adoquines, el sonido de una entrega hecha a esa hora, mercancías corrientes que llegaban a alguna dirección corriente sin saber que algo había ocurrido en la habitación de arriba.

La voz del carretero, breve e indistinta, indicando algo o reconociendo algo, y luego el carro siguiendo su camino.

Un postigo que se abría más abajo en la calle, con su golpe particular de madera.

La voz de una mujer en algún lugar, llamando a alguien de dentro, con las sílabas suavizadas por la distancia hasta ser tono en lugar de significado.

La ciudad no se había detenido.

Por supuesto que no. Ya lo había comprendido una vez, de pie ante el escaparate de una pastelería a principios de esta misma Temporada, que ahora parecía pertenecer a otra, al constatar que el mundo no se había detenido por lo que él llevaba dentro.

Entonces lo había comprendido como un hecho general.

Ahora lo comprendía como uno concreto e inmediato, con la agudeza particular de lo que se siente más que se sabe, el sonido de un carro y un postigo y la voz de una mujer llegando a una habitación donde nada se había movido desde el último aliento, con un contraste crudo y sin suavizar.

La mañana había llegado ya del todo, y la cualidad de la luz había pasado de las pálidas gradaciones del amanecer a algo más definido y decidido a ser día.

La habitación estaba más clara que antes.

Los objetos que contenía, el libro, el chal, el cabo de vela, el vaso, se perfilaban con más nitidez, con los bordes más marcados y la presencia más insistente, de esa manera corriente e indiferente en que están presentes los objetos cuando el mundo continúa a su alrededor.

En algún momento reparó en el libro de la mesa.

Llevaba allí semanas, el libro sin abrir, el accesorio particular de Sophie, el que había llevado a la salita y a las conversaciones y a las visitas sin leerlo nunca, y cuya presencia era un comentario sobre el acto de aparentar leer más que sobre el acto mismo.

Él nunca lo había comentado, y ella nunca lo había explicado.

Había existido entre ellos del modo en que habían existido todas las cosas más importantes, comprendido sin ser nombrado.

El libro no se había movido. Por supuesto que no.

Nada en la habitación se había movido. El chal sobre el sillón, doblado según algún arreglo que él no había presenciado, con el borde alineado con cuidado.

El vaso de la mesita, vaciado en algún momento del día anterior, con una leve marca de condensación seca hacía mucho.

La vela que había atenuado la noche antes, reducida ahora a un cabo en su palmatoria, extinguida por su propio agotamiento en la hora anterior a que la luz de la mañana la volviera innecesaria, con la mecha ligeramente curvada sobre sí misma.

Aquellas cosas seguían existiendo con perfecta indiferencia. Algunas habían existido antes que ella. Existirían después.

Miró el cabo de vela con la clase de pensamiento que se tiene en habitaciones como aquella, no razonamiento, no sentimiento, simplemente observación.

Era un objeto muy corriente. Había cumplido su función, ardiendo durante la noche mientras ella dormía y mientras él permanecía sentado y mientras la ciudad al otro lado de la ventana continuaba con su ritmo.

No había sabido qué iluminaba. No le había hecho falta.

Miró el libro. El chal. El vaso. La pequeña colección sin importancia de objetos que habían rodeado su vida y que ahora simplemente permanecerían, esperando a que los moviera la mano de otro, a que los guardaran o los conservaran o se los dieran a Edward o los dejaran exactamente donde estaban porque nadie sería capaz aún de decidir, con la habitación sosteniéndolos sin preferencia.

Su mano libre se cerró sobre la estructura de la cama, una vez, con un movimiento pequeño y contenido, el movimiento de un hombre que ha identificado la dirección en que el sentimiento ha empezado a moverse y la ha desviado, con la misma exactitud ensayada que ponía en todo, lejos de la expresión.

Los nudillos se le pusieron blancos un momento, solo un momento, y luego soltó la estructura despacio y con deliberación, como si el soltar mismo requiriera cuidado.

La mano volvió a su costado. Su postura siguió inalterada.

Permaneció sentado un poco más en la habitación que antes había contenido la totalidad de lo que importaba, mientras la mañana seguía afirmándose a su alrededor, la cocina, los pasos, el carro en la calle, la línea de luz que avanzaba por el suelo, y no respondió a nada de ello.

Luego se movió, no bruscamente ni con vacilación, sino con decisión.

Su mano soltó la de ella despacio, con deliberación, como si la ausencia, una vez reconocida, exigiera cuidado, y sus dedos se alzaron sin perturbarla.

Se puso de pie. El movimiento fue cuidadoso y sin prisa, y su mirada siguió posada en ella, sin buscar, sin preguntar, sino fija, como si, incluso ahora, se negara a permitir que lo que había cambiado disminuyera lo que había sido.

No volvió a tocar la colcha. Seguía donde él la había subido, sobre el hombro de ella, contra el frío de una mañana que ella no sentiría. La dejó así.

No habló. No había nada que decir.

Cruzó hasta la puerta y la abrió.

John estaba en el corredor. No lo habían llamado.

Estaba de pie un poco más allá, junto a la ventana de lo alto de la escalera, con la actitud de un hombre que llevaba allí algún tiempo y no se había permitido sentarse, y se volvió cuando se abrió la puerta y miró el rostro de su señor, y no necesitó que se lo dijeran.

—Lady Isabella —dijo Marrowind—. Vaya usted mismo. No mande a nadie.

—Sí, milord.

—Y al conde de Valecourt, después. Le escribiré, pero no permitiré que se entere solo por una carta.

—No, milord.

John bajó la escalera, deprisa y sin ruido, y Marrowind se quedó en la puerta de la habitación, de espaldas al corredor, y no volvió a entrar, y no se marchó.