Capítulo 16

No fue una ocasión. No se hizo ningún preparativo para señalarla, ninguna cuidadosa elección de hora o de testigo con la que el momento pudiera suavizarse en algo más aceptable para las expectativas de la sociedad. No se llamó a nadie y ningún anuncio lo precedió. Fue, en cambio, una corrección.

La habitación de Sophie recibía la luz de última hora de la tarde con callada contención, las cortinas descorridas lo justo para dejar entrar una tibieza pálida, el aire en calma, la habitación en completo silencio.

Estaba sentada junto a la ventana, dueña de sí como siempre, con un chal apoyado con ligereza sobre los hombros y el libro en el regazo otra vez sin abrir, como si bastara con su presencia.

No se volvió cuando él entró.

—Los ha despedido a todos —dijo.

—Sí.

—Qué eficiente.

—No hacían falta.

—Rara vez hacen falta.

Siguió una pausa. Él no se acercó enseguida. Por una vez, la distancia entre ellos no era casual sino deliberada, y la quietud entre ambos no la sostenía la incertidumbre sino la intención.

—Debería estar descansando —dijo él.

—Estoy descansando.

—Está sentada muy erguida en un sillón con un libro que no ha abierto en una quincena. Eso no es descanso. Es decorado.

—Es un decorado muy bueno.

Cayó el silencio, no vacío ni incierto, sino expectante. Entonces él se acercó a ella, sin prisa, sin vacilación, con decisión. No se sentó. Se quedó de pie ante ella, con la mirada firme e inflexible, fija no en su compostura sino en la verdad que ella ya no ocultaba.

—Sophie —dijo—. He venido a pedirle…

—No.

Él se detuvo.

No era una negativa. Él conocía sus negativas, las había catalogado a lo largo de una Temporada, las ligeras y las afiladas y las que ella pronunciaba con una sonrisa tan agradable que un hombre tardaba hasta la cena en sentir el corte.

Esta no era ninguna de ellas. Ella había alzado una mano del libro, no mucho, una pulgada por encima de la tapa, y la mantenía allí, y sus ojos, fijos en los de él, brillaban mucho.

—Hoy no —dijo—. Así no. No con el pelo como lo tengo y con este chal, que eligió Edward, y que me hace parecer una institutriz con un desengaño amoroso.

—Tomó aire, y el aliento no llegó del todo cuando ella quería—.

Si va a decir lo que creo que ha venido a decir, lo dirá mañana.

Por la mañana. Cuando se me haya permitido vestirme para ello.

Él la miró largo rato.

—Sabe lo que he venido a decir.

—Lo sé desde la segunda visita del médico —dijo ella—.

Usted se quedó ante la ventana con las manos a la espalda y no lo miró ni una sola vez, y usted solo hace eso cuando ha terminado de decidir algo y está esperando a que el resto del mundo lo alcance.

—La más leve curva le tocó la boca—. Lo he estado alcanzando.

Me gustaría tener una noche más para terminar.

—Y mañana.

—Mañana podrá preguntarme lo que le plazca. —Volvió a bajar la mano hasta el libro—. No prometo nada sobre la respuesta. Me dicen que soy muy difícil.

—Lo es.

—Qué amable por su parte darse cuenta.

Él no sonrió. Hizo algo que a ella le resultó mucho más desarmante: tomó la mano que había bajado al libro, la alzó y la sostuvo un momento contra su boca, no un beso, no del todo, más bien el gesto de un hombre que comprueba que algo sigue tibio, y luego la devolvió a donde había estado.

—Mañana —dijo.

—Mañana —convino ella, y no volvió a mirarlo hasta que se hubo marchado, porque no se fiaba de lo que haría su rostro.

* * *

Era jueves, y la casa de la plaza lo recibió antes de que la noche hubiera caído del todo, y no había dado tres pasos en el vestíbulo cuando ya había empezado a dar instrucciones.

—John.

—Milord.

—La habitación del sur. La que da al jardín.

John esperó.

—Tendrá que estar lista mañana por la noche.

La cama, trasladada a donde cae la luz por la tarde.

Un sillón al lado. Una alfombra de escalera, porque la escalera es empinada en el recodo y subiré a alguien en brazos.

—Hizo una pausa—. Un chal. Gris. Suave. De un color que no llevaría ninguna institutriz.

John, que llevaba once años sirviendo en aquella casa y a quien nunca le habían pedido un chal, inclinó la cabeza. —Gris, milord.

—Y, John.

—Milord.

—No diga nada a nadie. Todavía no. Ella no ha respondido.

Algo cruzó el rostro de John que en un criado de menor categoría habría sido una sonrisa. —No, milord. Por supuesto que no.

Marrowind subió a su despacho y no encendió las lámparas.

Se quedó ante la ventana donde había estado la noche en que el médico habló por primera vez, y miró hacia una plaza en la que no ocurría absolutamente nada, y comprendió que tenía, por primera vez en su vida adulta, miedo de una sola palabra, y que la palabra que temía no era «no».

Era la otra, y cuánto tiempo se le permitiría significar algo.

Escribió una carta antes de medianoche, a Edward Valecourt, como un cabeza de familia a otro.

Decía que tenía intención de hacerle una pregunta a la hermana de Edward por la mañana, que le agradecería que su hermano se las arreglara para no estar en casa cuando lo hiciera, y que después iría a ver a Edward, fuera cual fuera la respuesta, y se lo diría él mismo.

La selló. Se la dio a John.

No durmió. No esperaba hacerlo.