Capítulo 8

La tarde se apartó de la sociedad y se asentó, por fin, en algo más callado.

La Casa Ashbourne, que había pasado la mañana recibiendo y devolviendo las cuidadosas atenciones de Elaris, ahora solo guardaba silencio: los salones vacíos, los corredores suavizados por la ausencia, y la luz difuminada en esa calma suave y sin testigos que pertenecía a la intimidad.

Sophie había llegado a las dos, había declinado el salón y había pedido que la llevaran a algún sitio tranquilo, y fue en la pequeña salita que daba al jardín interior donde Isabella la encontró.

Era una habitación que rara vez se usaba para recibir, demasiado íntima para la exhibición, demasiado modesta para sacar ventaja, y por eso, quizá, el único lugar de la casa donde una podía existir sin disponerse, donde hasta el aire parecía exigir menos de quienes estaban dentro.

Sophie estaba sentada junto a la ventana, con un libro sin abrir sobre el regazo y la mirada dirigida hacia fuera, aunque no fija en nada en particular, como si hubiera estado pensando y, al no encontrar una conclusión satisfactoria, hubiera optado por quedarse quieta, aunque incluso eso tenía la más leve deliberación, como si la quietud misma requiriera mantenimiento.

—No has pasado ni una página —dijo Isabella, al entrar.

Sophie no se sobresaltó. No cerró el libro. Simplemente inclinó un poco la cabeza, reconociendo la observación sin abandonar su posición.

—He descubierto —respondió, con un tono ligero, aunque no irreflexivo— que la contemplación es mucho menos exigente que la comprensión.

—Entonces debes de estar contemplando algo importante.

—Al contrario —dijo Sophie, alzando por fin la mirada—, lo estoy evitando por completo.

Isabella cruzó la habitación y tomó el sillón frente a ella, con un movimiento sin prisa, aunque no sin una callada intención. No habló enseguida.

Había aprendido, con los años, que acercarse a cualquier conversación que Sophie no quisiera tener requería cierta paciencia al principio, no la paciencia de esperar una apertura, sino la paciencia de dejar que la habitación se asentara en algo menos defendido antes de intentar atravesarla.

Esperó, por tanto, y la habitación se asentó. Y entonces dijo, con cuidado:

—Cómo lo llevas.

No era, lo sabía, un comienzo sofisticado. Pero la franqueza, a veces, tenía la ventaja de hacer que la evasiva exigiera más esfuerzo del que valía.

—De manera admirable —respondió Sophie—. Siempre me ha parecido que la apariencia de llevarlo bien es indistinguible de la cosa en sí, lo cual vuelve la distinción en gran medida académica.

—Eso no es una respuesta.

—Es una respuesta. Puede que no sea la que buscabas.

Una pausa.

—Sophie.

—Isabella.

El nombre volvió exactamente con el mismo peso, que era la manera que tenía Sophie de reconocer que entendía lo que se le preguntaba sin aceptar la obligación de responder.

Isabella probó otro camino.

—El médico vino ayer.

—Vino.

—¿Y?

—Y fue minucioso, y agradable, y se marchó con la misma información con la que llegó, redistribuida en una disposición algo más elegante.

—¿Qué dijo?

—Que debo reposar. —Una leve pausa—. Da la casualidad de que estoy reposando ahora. Podría argumentarse que lo has interrumpido.

—Podría argumentar —replicó Isabella— que reposar y evitar una conversación no son lo mismo.

—También podría argumentarse —dijo Sophie, con una amabilidad leve y deliberada— que no se excluyen mutuamente.

Aquella era, reconoció Isabella, la tercera evasiva, y se había ejecutado con tal soltura que perseguirla directamente solo produciría una cuarta. Cambió de rumbo.

—¿Tienes miedo? —preguntó.

La pregunta salió con más llaneza de la que había pretendido. No la retiró.

Sophie guardó silencio un momento, no a la manera de quien busca una respuesta, sino a la manera de quien decide cuánta verdad llevar a la habitación, con los dedos apoyados con ligereza en el libro aunque sin relajarse del todo.

—Me parece —dijo por fin, con el tono inalterado y la expresión impasible— que la cuestión de si una tiene miedo es considerablemente menos interesante que la cuestión de qué piensa hacer de todos modos.

Isabella no respondió.

—No es un rechazo —dijo Sophie, y su voz era más suave ahora, aunque no menos precisa—. Es una preferencia. Prefiero, en general, mirar al horizonte que tengo delante más que al suelo que tengo justo bajo los pies. Hasta ahora me ha servido bastante bien.

Isabella la contempló.

Conocía esa maniobra. Había visto a Sophie ejecutarla a lo largo de una década de conversaciones difíciles, la desviación elegante y nada hostil que no llegaba como una puerta cerrada sino como una ventana abierta: aquí tienes otra cosa, ven por aquí.

Era, lo había comprendido hacía mucho, el mecanismo con el que Sophie se protegía, y no solo a sí misma, sino a todos los que la rodeaban, de esa cualidad concreta de angustia que necesitaba público.

No iba a dejar que Isabella se sentara con ella en lo difícil. Iba a ofrecerle algo mejor con lo que sentarse.

Isabella lo aceptó, no como derrota, ni siquiera como resignación, sino reconociendo que Sophie necesitaba llegar a aquello a su tiempo y a su manera, y que una ventana que Sophie había abierto no era una por la que hubiera que volver a trepar.

—Muy bien —dijo Isabella.

Siguió un breve silencio, suavizado por la familiaridad, por la soltura particular de dos personas que habían sobrellevado bastantes momentos difíciles la una de la otra para saber cuándo no insistir.

—Pareces cansada —dijo Sophie.

—No lo estoy.

—Lo estás —replicó Sophie con suavidad—. Solo que muy bien compuesta.

La boca de Isabella se curvó levemente.

—Has estado hablando con mi madre.

—Te he estado observando —dijo Sophie—. Es considerablemente más instructivo.

Siguió otro silencio.

—No tienes por qué preocuparte —dijo Isabella.

—Siempre me preocupo.

—Eso es innecesario.

—Eso nunca me lo ha impedido.

Un leve soplo de diversión pasó entre ellas, callado, sin forzar y sin testigos.

Luego: —Te casarás pronto —dijo Sophie.

Las palabras eran sencillas y sin adornos, y sin embargo alteraron el aire entre ellas.

—Sí.

—No suenas especialmente convencida.

—Estoy decidida.

—Decidida —repitió Sophie—. Una está decidida en cuestión de sombreros, Isabella. Esperaba algo bastante más cálido de una novia.

Otra pausa.

La mirada de Isabella se desplazó, brevemente, hacia la ventana, donde el jardín yacía en una simetría tranquila, intacto, sin alterar, sin ofrecer ningún reflejo de lo que había dentro, y al mirarlo volvió a sentir la callada corriente de fondo que había acompañado su aceptación, la sensación de entrar en algo que a la vez la anclaba y la empequeñecía de maneras que aún no había formulado del todo.

—No es incertidumbre —dijo por fin—. Es… peso.

—Qué decepcionante —murmuró Sophie—. Esperaba algo mucho más dramático.

—No necesito dramatismo.

—No —convino Sophie en voz baja—. Necesitas precisión.

—Y tú.

—Yo necesito diversión —respondió—. Sustenta considerablemente más.

La boca de Isabella se curvó, muy levemente.

—El matrimonio no te parecerá especialmente divertido.

—Al contrario —dijo Sophie, con los ojos iluminándose apenas—, me propongo que me lo parezca por completo.

—Te propones muchísimas cosas.

—Y consigo la mayoría.

Una pausa.

Luego llegó un cambio tan sutil que habría podido pasarle inadvertido a cualquiera que no la conociera bien: un leve ajuste de la postura, una breve pausa antes de que la respiración recuperara su ritmo regular, como si hubiera dominado algo pequeño y rebelde dentro de sí.

—He estado pensando en las flores —dijo Sophie.

La atención de Isabella volvió al instante.

—Las flores.

—Sí.

—Para tu boda.

—Para la mía —confirmó Sophie, satisfecha—. Una debe, al fin y al cabo, tener prioridades.

—Aún no has fijado una fecha.

—Aún no me han persuadido de hacerlo.

—Y sin embargo has elegido las flores.

—Lo he elegido todo —dijo Sophie—. Detestaría no estar preparada.

A Isabella se le escapó un leve soplo de diversión.

—Por supuesto que sí.

—Eso me pareció.

Se recostó un poco, y su mirada volvió a vagar hacia el jardín, aunque ahora llevaba consigo un rastro de algo más deliberado, más meditado, los dedos apoyados con ligereza en el libro cerrado, aunque no del todo en reposo.

—Tienen que ser pálidas —continuó—. No insípidas, sino… contenidas. Algo que sugiera elegancia sin esfuerzo.

—Quieres decir —respondió Isabella— que tienen que parecer como si nadie las hubiera dispuesto en absoluto.

—Exactamente —dijo Sophie, con aprobación—. Me entiendes a la perfección.

—Y qué flores consiguen esa ilusión.

—Una combinación —dijo Sophie, con el tono suavizándose, no en sentimentalismo, sino en algo callado y reflexivo—. Rosas blancas, quizá. Con algo más ligero entretejido. Sin demasiada estructura. Flores que se muevan.

—Algo que respire —dijo Isabella.

—Sí.

Siguió una pausa, suave, sin prisa.

—Me gustaría que estuvieran por todas partes —añadió Sophie, casi distraída—. No en exceso, sino… presentes. Como si la propia sala hubiera decidido suavizarse.

—Le has dedicado muchísima reflexión.

—Le he dedicado la suficiente.

Otro silencio se asentó entre ellas, este más hondo, aunque no pesado, de la clase que pertenecía al entendimiento.

—Las tendrás —dijo Isabella por fin.

La mirada de Sophie volvió a ella, firme, escrutadora, aunque no sin una callada calidez.

—No me cabe duda de que las tendré —respondió.

Su boca se curvó.

—Y si no —añadió con ligereza—, lo consideraré un fallo de lo más grave por parte de la ocasión.

—Eso sería desafortunado.

—Sería intolerable —corrigió Sophie.

—Y la mesa —prosiguió Sophie, como si las flores no hubieran sido más que el primer punto del orden del día—.

Nada de helados. Nada de esas composiciones altísimas que hay que admirar y no se pueden comer.

Los pastelillos de miel de Clara Rose, con ese glaseado que hace y que sabe levemente a naranja.

Las galletas finas de almendra. Y esos pastelitos que parecen de lo más sencillos y no lo son.

—De la tienda de la avenida sur.

—De la mujer que la regenta —corrigió Sophie—. La tienda no es más que el lugar donde tiene sus hornos. Hace las cosas bien y sin exceso, que es la combinación más rara de Elaris. Me gustaría que mi boda supiera a eso.

—También has decidido el menú.

—He decidido todo lo que importa —dijo Sophie—. El resto puede dejarse a tu madre.

Isabella sonrió entonces, con suavidad, sin esfuerzo.

Y durante un momento, la habitación no guardó nada más que aquella certeza callada y tácita que existía entre ellas, no nombrada, no examinada, pero comprendida.

Luego Sophie cerró el libro que tenía en el regazo, aunque no lo había leído en absoluto.

—Ya está —dijo—. He hecho progresos.

—En qué.

—En decidir —respondió, levantándose con una soltura sin prisa, aunque no sin la más leve sugerencia de cuidado en el primer desplazamiento del peso, un pequeño reajuste antes de erguirse del todo— lo que debe ser hermoso.

—Y estás satisfecha.

—Por el momento.

Una pausa.

Luego, más bajo, tomando aire con el más leve retraso antes de que se alisara en su cadencia habitual: —Como una debe estarlo.

La luz se movió, y el momento pasó.

Y aunque nada en la habitación había cambiado, aunque la tarde seguía tan tranquila como cuando llegó Isabella, y aunque su conversación no había contenido nada que pudiera llamarse extraordinario, se había dejado constancia de una preferencia.

No con firmeza, no de manera definitiva, sino con nitidez: un detalle, una preferencia.

Una elección que persistía, sin pretensiones, en la quietud de la habitación.