Capítulo 6

Elaris prefería dejar la preocupación sin decir. Trataba la irregularidad como trataba todas las molestias, con discreción, con elegancia y con la firme convicción de que lo que no se reconocía aún podía volverse insignificante por el simple acto de ignorarlo.

Marrowind no compartía esa convicción.

No acudió a las visitas de la mañana siguiente ni se presentó donde se le esperaba.

En su lugar, se presentó en la casa de los Valecourt a una hora lo bastante temprana para evitar por completo a la sociedad, de modo que el decoro quedaba intacto aunque la curiosidad, por una vez, se veía privada de su oportunidad, y la calle de fuera conservaba aún el silencio suavizado de primera hora.

Lo admitieron sin demora. Por supuesto que sí.

Sophie lo recibió en la pequeña salita de mañana que daba al jardín, donde la luz caía suavemente a través de los altos ventanales y descansaba en líneas tranquilas y pálidas sobre la alfombra, y la quietud del espacio no ofrecía ninguna de las distracciones en las que ella solía apoyarse.

Estaba sentada cuando él entró, no reclinada, no disminuida, sino dispuesta con cuidado, la postura correcta, las manos cruzadas con ligereza, aunque la quietud que mantenía tenía, observada de cerca, una deliberación que sugería que la había elegido más que adoptado.

—Qué diligente —dijo ella, mientras él cruzaba la habitación—. No lo esperaba tan pronto.

—Debería haberlo esperado.

—Me esforzaré por ajustar mis expectativas en consecuencia.

Su tono era ligero e imperturbable y exactamente como debía ser.

Marrowind no se sentó. Se quedó donde estaba, con la atención fija no en la expresión de ella ni en la soltura de sus maneras sino en los detalles que no había pretendido mostrar, el leve retraso antes de que su respiración se asentara, la sutil economía en el modo en que se sostenía, como si la propia quietud requiriera administración.

—Está usted enferma.

—Lo estoy recibiendo a una hora poco elegante. Algunos lo llamarían estar enferma. Yo lo llamo hospitalidad.

Siguió una pausa, breve aunque no sin peso.

—Se agarró al pianoforte mucho rato antes de soltarlo —dijo él—. Lo conté.

—Qué aburrida debía de ser la soprano, para que tuviera tiempo de contar.

El hecho no se discutió. Simplemente se desvió, y ambos la vieron desviarlo. La mirada de Sophie se alzó hacia la de él, con el rostro inalterado, aunque ahora había en él la más leve sugerencia de una paciencia que se agotaba.

—Ha venido —dijo ella— a informarme de lo que ya he vivido.

—He venido —replicó él— a impedir que vuelva a ocurrir.

—Eso es ambicioso.

—No es ambición.

Lo que lo inquietaba, aunque no lo nombró, no era la negativa de ella sino la ausencia de un medio claro para resolver lo que veía, lo desconocido de una preocupación que no podía atenderse con una acción inmediata sin el consentimiento de ella, la constante conciencia de que el conocimiento por sí solo no equivalía al control.

—Qué, entonces.

—Intención.

La palabra se asentó entre ellos, no con pesadez, sino con decisión. Sophie lo contempló un momento. Lo que fuera que estaba sopesando, no era la rendición.

—Estoy perfectamente —dijo.

—No.

—Se está volviendo repetitivo.

—Se está volviendo evasiva.

—Qué desafortunado para ambos.

Pasó un momento; la ligereza de su tono permanecía, aunque ya no ocultaba del todo la sustancia que había debajo, y sus dedos se apretaron una vez, de manera casi imperceptible, contra la tela de la falda antes de relajarse de nuevo.

—Verá a un médico —dijo él.

—Ya he visto a uno. Todas las mañanas durante un mes.

—Vio a un hombre al que le dijeron que era un resfriado. Verá a uno al que se lo digan todo.

—No. —La respuesta fue inmediata, sencilla y segura.

Marrowind no reaccionó enseguida. No insistió ni alzó la voz ni alteró su postura.

Simplemente se quedó donde estaba, y su misma quietud se agudizó no en confrontación sino en algo mucho más difícil de despachar, la tenacidad de un hombre que no abandonaba un asunto una vez decidido que tenía importancia.

—No es una petición —dijo.

—No era una pregunta.

—Verá a un médico.

—No lo haré.

Una pausa.

—Usted no me da órdenes —dijo ella.

—No.

—Usted no decide por mí.

—No.

—Y sin embargo —dijo ella, entornando levemente la mirada, aunque no sin interés—, habla como si yo ya hubiera aceptado.

—Porque aceptará.

—Qué seguro está.

—Qué necesario es.

Las palabras no chocaron, se asentaron limpiamente, porque bajo el intercambio, bajo la ligereza y la negativa, había otra cosa.

No miedo, todavía no, sino reconocimiento, y dentro de ese reconocimiento, el conocimiento callado e indeseado de que lo que ella despachaba no podía despacharse indefinidamente.

—Exagera —dijo ella.

—No.

—Interpreta mal.

—No.

—Observa y luego asigna un significado donde no hace falta ninguno.

—Observo —respondió él— y me niego a ignorar lo que está presente.

Siguió el silencio, no vacío, no cómodo, sino real. La mirada de Sophie se desvió brevemente hacia la ventana, donde el jardín seguía inalterado, y su orden tranquilo no ofrecía ningún reflejo de la conversación que se desarrollaba dentro.

—No tengo ningún interés —dijo por fin, más bajo— en convertirme en objeto de una preocupación innecesaria.

—Ya lo es.

—Eso es desafortunado.

—Eso es exacto.

Ella exhaló, y el aliento que siguió no fue del todo parejo. —Es usted persistente —dijo.

—Sí.

—Eso no siempre es admirable.

—Lo es, cuando hace falta.

Su mirada volvió a él, sostenida y firme, y por primera vez desde que él había llegado su reserva cambió, no rota, no disminuida, pero menos absoluta, como si por fin se hubiera reconocido el esfuerzo de mantenerla.

—No va a ceder —dijo ella.

—No.

—Aunque insista.

—Sí.

—Aunque me niegue.

—Sí.

—Qué inoportuno —murmuró ella. Él no respondió. No le hacía falta, porque la decisión, aunque aún no se había pronunciado, ya había empezado a asentarse.

—Lo verá —dijo él, más bajo ahora aunque no menos seguro—. Esta tarde.

Ella lo estudió un momento más, considerando no la petición ni siquiera la insistencia sino al hombre que había elegido, de forma del todo deliberada, no ceder.

—Es usted completamente imposible —dijo.

—Sí.

—Y del todo poco razonable.

—Sí.

—Y no se dejará persuadir de lo contrario.

—No.

Otra pausa, y luego, con el más leve gesto de resignación que no llegaba a rendir su dignidad, acompañado de un sutil cierre de los ojos durante el más breve momento, como si estabilizara algo interior antes de volver a abrirlos:

—Muy bien.

Las palabras fueron ligeras, casi descuidadas, y sin embargo tenían peso. —Veré a su médico —añadió ella, con un deje de seca diversión—, y podremos decepcionarnos ambos con el resultado.

—No será mi médico.

—De quién, entonces.

—Suyo.

—Qué considerado.

—No lo despachará.

—Ni se me ocurriría.

—Eso no es tranquilizador.

—No pretendía serlo.

Un leve eco de diversión, o quizá el fantasma de ella, le tocó la expresión, aunque no se demoró.

Siguió un silencio, no de la clase habitual, la que Sophie podía llenar a voluntad y con frecuencia llenaba, la que simplemente esperaba a que la convirtieran en algo más útil.

Este era distinto. Tenía la cualidad de una pregunta que aún no se había formulado, suspendida en el espacio entre ellos con la paciencia particular de algo que pretendía, tarde o temprano, ser atendido.

Sophie lo contempló, no con la distancia de evaluadora que ponía en la mayoría de sus exámenes sino con algo más cuidadoso. —¿Puedo preguntarle algo? —dijo.

La formulación no era propia de ella. Por lo general no pedía permiso.

Observaba, comentaba, concluía. No pedía la palabra.

La atención de Marrowind se agudizó, no de manera visible sino del modo que ella había aprendido a reconocer, una quietud particular que significaba que estaba escuchando en un registro más allá del habitual.

—Sí —dijo él.

Ella pensó brevemente cómo plantearlo. El ingenio estaba disponible; siempre había una versión de cualquier pregunta que podía volverse lo bastante ligera como para recuperarla si caía mal. Decidió no usarlo.

—Por qué lo ve —dijo.

Él no respondió enseguida.

—No por qué mira —continuó ella, con tono sereno y la pregunta precisa, del modo en que hacía sencillas todas sus preguntas importantes, despojadas de adornos, dirigidas a lo que quería decir—.

Mira porque ha decidido hacerlo. Eso lo entiendo.

Pero por qué lo ve cuando otros que miran no lo ven.

Yo no soy, en general, legible. Me he tomado cierto trabajo para asegurarme de ello.

Y sin embargo usted ve la silla. Ve el aliento.

Ve el esfuerzo que hay detrás de la compostura. —Le sostuvo la mirada—. Por qué.

La habitación estaba muy en silencio. Fuera, el jardín seguía, un pájaro en algún lugar del seto.

Marrowind la miró un momento sin hablar, y en ese momento ella tuvo la experiencia insólita y no del todo cómoda de ser mirada por alguien que no estaba escenificando la reflexión, que estaba decidiendo algo de verdad, no qué decir sino cuánto de lo que era cierto dar.

—Porque lo reconozco —dijo él por fin.

Ella esperó.

—El esfuerzo —dijo él—. Esa clase concreta.

—Su voz era serena y sin prisa, con esa cualidad de precisión que no era frialdad sino su contrario, la precisión de un hombre que consideraba el lenguaje descuidado una forma de deshonestidad—.

He pasado una parte considerable de mi vida asegurándome de que lo que presento a una sala no tenga relación alguna con lo que a la sala le resultaría incómodo observar.

Me he vuelto, con la práctica, por necesidad, por preferir la función a la exhibición, bastante consumado en ello. —Una pausa—. Igual que usted.

Sophie no habló.

—La diferencia entre una persona que está serena y una persona que se está serenando no es visible para quienes no han hecho lo segundo.

Quienes sí lo han hecho —se detuvo como si escogiera la palabra con cuidado— reconocen la estructura.

La cualidad concreta de una quietud que no es descanso sino administración.

El leve retraso. El aliento controlado en lugar de natural. No es percepción. Es familiaridad.

El silencio que siguió no era el que ella solía habitar.

Sophie había pasado la mayor parte de su vida adulta siendo comprendida; era lo bastante perspicaz para saber que era perspicaz, y eso solía bastar para mantener el terreno nivelado.

Rara vez se sorprendía y nunca, o casi nunca, la veían del modo en que ella misma veía.

Esto era distinto.

No vista en el sentido de examinada o evaluada o catalogada correctamente, sino vista en el sentido de reconocida, por alguien que conocía desde dentro la forma de lo que ella hacía, y en ese reconocimiento hubo, inesperadamente, un momento de quietud que ella no disimuló enseguida, una breve pausa antes de tomar el siguiente aliento y disponerlo en su regularidad de siempre.

—Eso es —dijo por fin, con voz serena— inesperadamente exacto.

—Sí —dijo él.

—Podría haber empezado por ahí —dijo ella.

—No.

—Por qué no.

—Porque lo habría desviado.

Una pausa muy leve. —Sí —dijo ella—. Lo habría desviado.

Ninguno de los dos dijo nada durante un momento.

El jardín estaba quieto, la luz inalterada, nada en la habitación había cambiado.

Y sin embargo algo se había depositado entre ellos que no podía recogerse con facilidad, no una confesión, no una declaración, sino algo más callado y en cierto modo más difícil: el simple hecho de la equivalencia.

Dos personas que se habían mirado a través de una salita de mañana y habían encontrado en el otro algo que no esperaban encontrar en ninguna sala, un espejo.

No halagador. No cruel. Simplemente exacto.

Sophie lo miró un momento más. —Qué fastidio —dijo. Las palabras fueron ligeras, casi descuidadas, y también ciertas.

Él inclinó la cabeza una vez, como quien concede un punto en un debate, y la conversación recuperó su disposición más familiar, o algo parecido, con el conocimiento leve e imposible de ignorar de que nunca volvería a ser del todo como había sido.

—Y ahora —dijo ella, acomodándose de nuevo en el sillón con soltura ensayada, aunque el movimiento tuvo, durante el más breve momento, una leve vacilación antes de completarse—, puede dar por cumplido su propósito.

—No hasta esta tarde.

—Piensa quedarse en el rincón mientras él me examina.

—Sí.

—Como un perchero con opiniones.

—Si usted quiere.

Ella lo contempló un momento, y la más leve curva le tocó la boca, y no discutió, lo cual era, entre ellos, toda la concesión.

La luz se movió.

El momento pasó.

Y aunque nada en la habitación había cambiado, aunque la mañana conservaba su calma, y aunque Sophie seguía exactamente como había estado, la diferencia era esta: lo que se había despachado ya tenía nombre, y lo que tenía nombre no volvería a ignorarse.

Él advirtió, con la misma claridad indeseada con que advertía todas las verdades indeseadas, el precio de aquella soltura mantenida, no la conversación, no la concesión, sino el trabajo que precedía a ambas, el gasto privado que se requería antes de que otra persona entrara siquiera en la habitación.

Ella lo había soportado sola porque, entre la ausencia y las preguntas, prefería un testigo.

Muy bien. Él no la ofendería llamando la atención sobre lo que ella había decidido no mostrar.

Pero tampoco la dejaría gastar ese esfuerzo sin compañía cuando la simple presencia no le exigía nada más.