Capítulo 3 #2

Su carruaje esperaba al final de la avenida. John lo tendría situado exactamente donde siempre lo situaba, de la misma manera en que siempre lo situaba, porque John comprendía que la fiabilidad era la forma más eficiente de consideración.

Marrowind echó a andar en dirección contraria.

No hacia ningún destino, y no con el paso decidido que Elaris reconocía como suyo y ante el que se apartaba.

Simplemente caminó, con las manos entrelazadas sin fuerza a la espalda, sin prisa, atravesando las calles de media mañana como camina un hombre cuando necesita el acto de moverse más que su conclusión.

La ciudad no lo conocía así, y por eso no se ajustaba a él, y él pasó por ella sin que nadie reparara en él: pasó por delante de la ferretería de la esquina de Sewell Street, cuyo dueño colocaba el escaparate con la concentración absorta de un hombre que resuelve un problema muy pequeño; por delante de la floristería cuyos cubos de flores de final de temporada se alineaban en la acera en ordenada abundancia, blancas y crema y amarillo pálido, y cuyo aroma lo alcanzó brevemente antes de que el aire de la mañana se lo llevara; por delante del estrecho callejón que unía la avenida sur con la plaza, donde dos mujeres con cestas mantenían una conversación sobre un asunto que exigía una animación considerable por ambas partes y que parecía estar llegando a una conclusión satisfactoria.

La vida, siguiendo su curso sin interrupción.

Dobló sin intención particular por Hadley Street y se encontró, tras otros dos minutos de camino, en el tramo más tranquilo de la avenida sur, donde los edificios eran más bajos y el tráfico avanzaba a un ritmo menos decidido: carros de reparto, el chico de un vidriero con una cuidadosa brazada de mercancía envuelta en tela, el trajín callado de una calle que no tenía ningún motivo particular para ser observada.

Había tenido intención de pasar de largo.

Rose Confections no estaba abierta. La parte inferior del escaparate estaba tapiada con tablas nuevas y bien ajustadas, la clase de cierre temporal que anunciaba una mejora y no un fracaso.

En la puerta habían fijado una pequeña tarjeta, escrita con una letra práctica y aun así elegante: «Cerrado temporalmente por obras. Volvemos a abrir en breve. C. Rose».

La leyó sin especial interés y habría seguido adelante, de no ser porque por la parte superior del escaparate, por encima de las tablas, se veía el interior de la tienda, y dentro una mujer estaba trabajando.

No había nadie a quien atender. Simplemente trabajaba, con la atención entregada por entero a lo que tenía delante, y sus manos se movían con una economía que sugería una larga práctica y una absoluta ausencia de teatro.

No se estaba disponiendo para ninguna sala.

Llevaba el pelo oscuro recogido, el delantal ya mostraba las huellas de haber empezado temprano, y su expresión tenía esa útil cualidad de atención medio distraída que Marrowind, que había dedicado un tiempo considerable a observar a la gente, reconoció como una de las posturas de escucha más eficaces que existían.

En ese momento no estaba oyendo nada en particular. Pero era, comprendió él, la clase de mujer que lo oía todo cuando había algo que oír, y lo archivaba, como él archivaba las cosas, sin saber muy bien cuándo volvería a hacer falta.

Lo había visto antes, en los días del asunto Evermont, cuando ella les habló de un médico llamado dos veces a una casa sin enfermedad conocida, y no suavizó ni una palabra. Él había archivado la observación como se archivan las cosas útiles.

Se quedó fuera un momento. No mucho.

No entró. La tienda estaba cerrada y él no necesitaba pan ni pasteles, ni nada dispuesto tras un escaparate tapiado. En realidad no estaba seguro de qué lo había llevado a aquel tramo concreto de acera.

Quizá solo esto: que alguna parte de él había querido, sin razonarlo del todo, detenerse en un lugar donde la vida seguía con sus transacciones corrientes, el azúcar y la tibieza y el quehacer doméstico de abastecer, y limitarse a constatar que así era.

Que la ciudad seguía haciendo lo que hacían las ciudades.

Que el mundo no se había detenido por lo que él había visto en el banco, y no se detendría.

Y sin embargo, incluso allí, la dificultad persistía: había algo que no iba bien, algo que él percibía y aún no podía corregir, algo que no cedía ante los métodos con los que había ordenado casi toda su vida.

La mujer del interior alzó entonces la vista, no hacia el escaparate sino hacia algo en otro punto de la habitación, y durante un momento su expresión hizo algo que no tenía nada que ver con la atención que dedicaba a su trabajo.

Era simplemente suya, rápida y segura y enseguida recompuesta, pero estuvo allí, antes de que volviera a lo que estaba haciendo.

Marrowind se dio la vuelta y regresó hacia la avenida. John ya habría movido el carruaje, a donde fuera a resultar más útil a continuación, porque eso era lo que hacía John.

Volvió hacia él, y no consiguió, del todo, dejar lo que había estado pensando en la acera frente a una pastelería de la avenida sur. Se lo llevó consigo, como se llevaba casi todo, con cuidado, sin alarde, y con la plena comprensión de que lo que se había visto ya no podía dejar de verse.

La mañana continuó a su alrededor.

Sin prisa.

Ajena.

Como siempre lo hacían las mañanas en Elaris.