Capítulo 24

Julian despertó en una habitación que no reconocía, bajo una luz que no sabía situar, y permaneció inmóvil mientras el día se recomponía a su alrededor.

La Casa Ashbourne. Una habitación de invitados en el segundo piso, empapelada de azul, demasiado caldeada.

Lady Ashbourne de pie en el corredor en algún momento de la mañana, con una expresión que no admitía discusión, y su propia voz accediendo a una hora, y la hora convertida, a juzgar por el ángulo del sol sobre la colcha, en algo más cercano a cinco.

Isabella estaba en casa.

Se permitió aquello durante el espacio de una respiración. Luego se levantó, se lavó con un agua que hacía mucho que se había enfriado, se puso la levita que alguien había cepillado y colgado sobre la silla mientras dormía, y bajó.

La casa había cambiado de sonido desde la mañana.

Entonces había sido cuidadosa, cada puerta cerrada con suavidad y cada voz baja, el edificio entero conteniéndose en torno a la habitación donde estaba sentada Isabella.

Ahora se había aflojado, muy levemente. Una doncella se cruzó con él en la escalera con una bandeja y no se sobresaltó al verlo.

En algún lugar de abajo, un reloj en el que no había reparado antes daba la hora, y a nadie se le había ocurrido amortiguarlo.

Marrowind estaba en el vestíbulo.

Estaba en la misma silla en la que lady Ashbourne lo había dejado aquella mañana, una cosa estrecha y rígida colocada contra la pared al pie de la escalera, a todas luces nunca pensada para sentarse en ella, y estaba sentado en ella con el aplomo particular de un hombre que llevaba horas allí y pretendía que el hecho pasara sin comentario.

Se había cambiado de levita. Esa era la única diferencia. Era evidente que alguien le había traído una de su alojamiento. Por lo que Julian podía ver, no había ido a buscarla él mismo.

—Estás despierto —dijo Marrowind, sin levantar la vista.

—Y tú sigues aquí.

—La silla me ha resultado inesperadamente agradable.

Julian miró la silla. Luego a Marrowind. Luego, porque no era tonto, la escalera, y el rellano de arriba, y el corredor que había más allá, el que llevaba hacia el ala este de la casa, donde estaba la habitación de Sophie.

—Cómo está.

Marrowind no fingió no entender. Fue, pensó Julian, la primera señal real de lo cansado que estaba.

—Bajó esta mañana —dijo—. Poco después de las nueve.

Completamente vestida. Peinada. Le informó a lady Ashbourne de que estaba del todo recuperada y de que tenía intención de desayunar en la salita de mañana como una persona civilizada, y desayunó, y se comió una cuarta parte de una tostada, y habló del tiempo con gran convicción durante veinte minutos.

—Hizo una pausa—. Fue una actuación notable.

—Y después.

—Y después dijo que descansaría una hora antes del almuerzo, por cortesía hacia el médico, y subió. —Los ojos de Marrowind fueron, muy brevemente, al rellano—. Eso fue a las diez y media.

Julian no dijo nada.

—El médico volvió a mediodía. Estuvo con ella bastante rato.

Después habló con lady Ashbourne en la salita de mañana, con la puerta cerrada.

—La voz de Marrowind no cambió en absoluto—.

Lady Ashbourne salió y me dijo que Sophie tenía fiebre, como era de esperar, y que era el curso normal de un enfriamiento fuerte, y que no había motivo de alarma.

Me lo dijo con mucha amabilidad. También me dijo que tenía un aspecto espantoso y que debía irme a casa.

—Y no te fuiste.

—Su argumento no me pareció convincente.

Julian lo contempló en silencio. Luego cruzó el vestíbulo y se quedó de pie junto a la silla, sin mirar a Marrowind, mirando en cambio la escalera, como era evidente que Marrowind la había estado mirando todo el día.

—Camina conmigo —dijo.

—Estoy cómodo.

—No lo estás. Camina conmigo.

La plaza frente a la Casa Ashbourne tenía un jardín en el centro, cercado con verja y cerrado con cancela, con senderos de grava y un banco de piedra y un plátano que llevaba allí más tiempo que cualquiera de las casas que lo rodeaban.

Julian tenía una llave; lady Ashbourne le había dado una aquella mañana, sin comentarios, con el mismo gesto con el que lo había mandado arriba.

Abrió la cancela y entraron, y caminaron, y durante un rato ninguno de los dos dijo nada.

Era última hora de la tarde. La luz se tendía larga y dorada sobre la grava.

Más allá de la verja, la ciudad seguía con sus asuntos, carruajes y visitas y el tráfico corriente de un día cualquiera, y a Julian, después de diez días en los caminos del norte, le pareció casi imposiblemente pequeña, una cosa pintada, la maqueta de una ciudad hecha por alguien que solo había oído hablar de una.

—La mandaste por delante —dijo por fin.

—Sí.

—Anoche. Sola.

—Con un jinete. Y un médico esperando. —El tono de Marrowind era sereno—. Fue la decisión correcta.

—No he dicho que no lo fuera.

—Lo estabas pensando.

—Estaba pensando —dijo Julian— que ella accedió.

Marrowind dejó de caminar.

No lo hizo de golpe. Simplemente dejó de moverse, en mitad del sendero, y se quedó con las manos a la espalda y la mirada en el plátano, y Julian, que lo conocía desde hacía mucho, esperó.

—Sí —dijo Marrowind—. Accedió.

—No accedió a quedarse en el carruaje frente a Blackridge. Tuviste que sujetarla por la muñeca.

—Lo sé.

—No accedió a quedarse en Elaris cuando cabalgamos al norte. Entró en la Casa Veilmont y nos informó de que venía.

—También lo sé. —A Marrowind se le tensó la mandíbula—.

Estuve presente en ambas ocasiones. Tengo un recuerdo muy claro de ambas ocasiones.

De hecho, llevo recordando ambas ocasiones con considerable claridad desde aproximadamente la una de la madrugada, en una silla que fue diseñada, ahora estoy seguro, por un hombre que odiaba la columna vertebral humana.

Julian esperó.

—Y anoche —dijo Marrowind— le dije que se iba a casa.

Me había preparado para ello. Tenía los argumentos listos, todos, en orden.

La tormenta. El hombro. El frío. El hecho de que ya no podía ser útil y solo estorbaría, que no tenía intención de decir, pero que tenía preparado por si me obligaba a ello.

—Hizo una pausa—. Y ella me miró y dijo que sí. Que sería lo sensato.

La luz se movía sobre la grava. Un carruaje pasó más allá de la verja, y no se detuvo.

—Sophie —dijo Marrowind— no ha calificado de sensata ninguna cosa que yo haya propuesto en toda su vida.

Julian no respondió. Cualquier cosa que pudiera decir, Marrowind ya la sabía, y Marrowind no le habría agradecido que la dijera.

Siguieron caminando.

Al cabo de un rato, Marrowind volvió a hablar, con más ligereza, en el registro que usaba cuando había decidido que un tema estaba cerrado.

—Lady Ashbourne tiene razón, naturalmente.

Es un enfriamiento. La gente se resfría.

Se resfría todos los inviernos y se recupera todas las primaveras, y a los médicos se les paga generosamente por quedarse al pie de sus camas y decirlo.

Estuvo empapada la mayor parte de una noche.

Lo notable sería que no le hubiera dado fiebre.

—Sí.

—Cuando esté bien, se pondrá furiosa porque me quedé sentado en el vestíbulo. Dirá que di un espectáculo.

—Lo diste.

—Uno pequeño. Uno de buen gusto. —Marrowind lo miró de reojo—. Tú diste uno considerablemente mayor por cuatro condados, y nadie te ha sugerido que te vayas a casa.

—Lady Ashbourne me lo sugirió esta mañana.

—Y subiste.

—Subí —convino Julian— porque Isabella estaba en la casa, y la había visto con mis propios ojos, y no había nada más que pudiera hacer por ella quedándome despierto.

Marrowind guardó silencio.

—No la has visto —dijo Julian. No era una pregunta.

—Sería impropio.

—Sí.

—Lady Ashbourne no lo permitiría.

—No.

—Y no sé —dijo Marrowind, y aquí su voz se alteró, no mucho, solo lo justo— qué le diría si la viera.

Julian se detuvo junto al banco bajo el plátano. No se sentó. Al cabo de un momento, Marrowind tampoco.

—Pasé la mayor parte de una Temporada —dijo Julian— manejando algo que no tenía intención de decir.

Tenía razones. Eran buenas razones. Todas me parecieron suficientes hasta la mañana en que ella no llegó a la capilla, y entonces ninguna fue suficiente en absoluto, y pasé diez días en el camino del norte comprendiendo exactamente cuánto tiempo había pasado siendo cauto.

Marrowind volvió la cabeza.

—No te estoy aconsejando —dijo Julian—. No lo aceptarías, y harías bien en no aceptarlo. Solo te estoy diciendo lo que costó.

Marrowind no respondió al principio. Luego algo muy pequeño se movió en su rostro, y volvió a guardarse.

—Se lo dijiste —dijo—. En el carruaje.

—Sí.

—Cómo lo recibió.

—Dijo que era la declaración más eficiente que había recibido jamás.

Marrowind se rio. Fue breve, y se le escapó por sorpresa, y era la primera vez que Julian lo oía reír desde antes de Blackridge.

—Por supuesto —dijo—. Por supuesto. —Y luego, más bajo—: Muy propio de ella.

Volvieron hacia la cancela. La luz había empezado a irse. Al otro lado de la plaza, las ventanas de la Casa Ashbourne se iban encendiendo una a una, y Julian vio a Marrowind alzar la vista hacia el ala este del piso superior, y encontrar la ventana que buscaba, y mantener allí la atención.

En ella ardía una lámpara.

La cena fue tranquila, y Sophie no bajó.

—Lady Sophie ruega que la disculpen, milady —dijo la doncella cuando lady Ashbourne preguntó—. Tiene dolor de cabeza. Dice que no es nada.

Lady Ashbourne asintió como si aquello fuera perfectamente satisfactorio, y llevó la conversación, con gran habilidad, a la cuestión de si las rosas sobrevivirían a la helada de esa semana.

Isabella, sentada a la derecha de su padre con un vestido al que habían estrechado la cintura aquella tarde, miró la silla vacía y luego a su madre, y se mordió la lengua.

Lord Ashbourne no dijo nada, lo cual era habitual.

Julian observó a Isabella, lo cual también empezaba a ser habitual, y advirtió, porque la observaba, que comía muy poco, y que su mirada fue dos veces más a la silla vacía antes de que terminara la cena.

Marrowind estuvo encantador durante toda la velada.

Contó una historia sobre un enviado valennés y un ganso entregado por error que hizo que lady Ashbourne se llevara la servilleta a los labios.

Elogió la sopa. Discutió amistosamente con lord Ashbourne sobre el precio de la avena, un asunto sobre el que ninguno de los dos podría haber tenido opinión antes de aquella noche.

No miró la silla vacía ni una sola vez.

Julian también se dio cuenta de eso.

Después, en el vestíbulo, Marrowind recogió el sombrero y los guantes de manos del lacayo con aire de despedida definitiva, se inclinó sobre la mano de lady Ashbourne, le agradeció su extraordinaria hospitalidad y prometió no volver a importunar a su casa.

Lady Ashbourne lo miró con una expresión que Julian no habría sabido describir.

—El médico vendrá mañana a las diez —dijo—. Si usted tuviera ocasión de pasar por aquí a las once, me atrevería a decir que alguien podría contarle lo que dijo.

Marrowind se quedó muy quieto.

—Es usted muy amable —dijo.

—No es amable en lo más mínimo. Es práctico. No deseo encontrarlo otra vez al amanecer en la silla de mi vestíbulo. Es una silla muy incómoda, era de mi madre y siempre me ha desagradado. —Retiró la mano—. Buenas noches.

—Buenas noches, lady Ashbourne.

Salió. Julian lo siguió hasta la escalinata de la entrada, y se quedó allí mientras Marrowind bajaba los peldaños hacia la plaza a oscuras, y se detenía abajo, y alzaba la vista.

La lámpara seguía encendida.

Marrowind se quedó un rato con el rostro alzado hacia ella. Luego se subió el cuello contra el frío y se alejó cruzando la plaza, sin prisa, y no miró atrás, y Julian permaneció en la escalinata hasta que se apagó el sonido de sus pasos.

Era casi medianoche cuando Julian se sentó por fin en la biblioteca de lord Ashbourne, con una pluma prestada y una lámpara prestada y una hoja de papel de los Ashbourne que nunca había estado destinada a algo tan largo.

Había llevado la segunda carta de la reina dentro de la levita desde que tomó el camino del norte.

«¿Cuán cerca estás?» No la había contestado.

No había habido respuesta digna de enviarse hasta que solo hubo una, y luego había estado Blackridge, y el largo camino de vuelta, y una casa llena de personas que lo necesitaban con más urgencia que un palacio.

La contestó ahora.

No escribió como un cortesano. Ella le había dicho que no le ahorrara nada, y no le ahorró nada.

Escribió que Isabella estaba en casa, ilesa, cansada y enteramente ella misma.

Escribió sobre el mensaje que la había sacado de la casita la mañana de la boda, y el muchacho que lo había llevado, y el carruaje que esperaba en el claro, y el segundo carruaje que la había llevado al norte.

Escribió que lady Vivienne había organizado el mensaje y al muchacho, que se lo había reconocido a la cara, y que había pasado los días siguientes organizando lo que la ciudad decía al respecto.

Escribió, porque era verdad, que también había sido lady Vivienne quien le había dado el camino de Valenne, fueran cuales fueran sus razones, y que sin él quizá habría llegado un día más tarde, o dos.

Escribió sobre Halverin, y la horquilla en el tocador, y las marcas en el suelo.

Escribió sobre Ravensmere. Escribió sobre la señorita Rose, que había encontrado la casa desde detrás del mostrador de una panadería, y sobre el jinete de lord Ashbourne, que había visto a una mujer en el límite occidental de Blackridge, y sobre la mujer misma, que se había colocado allí a propósito para que la vieran.

Escribió sobre Sophie. La tormenta, y el sendero oculto, y la chimenea, y el carruaje al que la habían mandado de vuelta. Escribió que esa noche estaba enferma, y que nadie sabía todavía cuánto.

Escribió sobre Evermont al final, y lo mínimo. El duelo. La llave. El barco. «Se ha ido», escribió, y no añadió nada más, porque Arden no había añadido nada más, y Arden había tenido razón.

Cuando lo releyó, ocupaba cuatro carillas.

Al pie, debajo de todo, escribió la respuesta a su pregunta.

Su Majestad me preguntó cuán cerca estaba. Estaba más cerca de lo que sabía, llegué más tarde de lo que habría deseado, y al final fue ella quien acortó la distancia. Ha sido hallada. Veilmont.

La selló, se la dio al lacayo de los Ashbourne que esperaba levantado con una expresión de paciencia heroica, y pidió que la llevaran al palacio al alba.

Luego se quedó un rato más sentado en la biblioteca con la lámpara baja. Había cosas que no había escrito. No le correspondía a la reina conocerlas.