Capítulo 22

Al camino del sur desde Blackridge no le importaba quién lo recorriera.

Arden lo había pensado más de una vez en los últimos diez días, recorriéndolo en ambas direcciones con un mapa en el abrigo y un manifiesto en la memoria, y volvió a pensarlo ahora, a una hora en que hasta los perros de las granjas se habían rendido, con las lámparas del carruaje de Evermont oscilando delante de él y cuatro de sus propios hombres cabalgando muy cerca a cada lado.

Era un buen carruaje. Evermont lo había elegido él mismo, semanas atrás, cuando el pasaje a Auroria era una precaución más que una condena, y tenía la cualidad particular de todas las elecciones de Evermont: bien hecho, discreto, caro de maneras que solo la gente adecuada notaría.

Estaba destinado a llevarlo hasta los muelles con comodidad, por delante de cualquier persecución, con Isabella Ashbourne escondida en algún lugar a sus espaldas y la ciudad entretenida con la historia que se hubiera dispuesto para ella.

Ahora lo llevaba a los muelles. Todo lo demás había cambiado.

Arden no iba dentro. Lo había considerado y lo había descartado, porque de un hombre en un carruaje cerrado con Evermont se esperaría que conversara, y Arden no tenía nada que deseara decir ni nada que deseara oír.

Cabalgaba junto a la portezuela, lo bastante cerca para ver la forma pálida del rostro de Evermont en el cristal, y durante la primera hora ese rostro no se volvió hacia él ni una vez.

En la segunda hora, la ventanilla bajó.

—Vizconde.

Arden no se volvió. —Lord Evermont.

—Podría al menos cabalgar donde yo pueda verlo. Resulta tedioso dirigirse a la grupa del caballo de un hombre.

Arden no respondió. El caballo, que tenía sus opiniones sobre los carruajes, movió una oreja.

—Sospechaba de usted —dijo Evermont. Su voz era agradable, de tono conversador, la voz de un hombre que hace una observación durante la cena—.

Lo sabe, supongo. Llegó de Valenne con sus registros navieros y su admirable diligencia, y él lo miró exactamente igual que me miraba a mí.

Veilmont no confía. Solo calcula, y espera a ver si es seguro dejar de hacerlo.

—Lo sé —dijo Arden.

—Y, sin embargo, aquí está. Haciendo de escolta toda la noche al servicio de un hombre que lo habría visto ahorcado con la misma prontitud que a mí, si las pruebas hubieran caído del otro lado.

—Las pruebas no cayeron del otro lado.

—Las pruebas no son más que disposición. —El tono de Evermont no cambió—. Usted, más que nadie, debería saberlo. Mueve mercancías. Sabe lo poco que hace falta para que un cajón parezca contener algo que no contiene.

Arden volvió entonces la cabeza, por primera vez, y lo miró.

A la luz de la lámpara, Evermont estaba sereno.

La sangre del puño se había limpiado, el cuello se había cambiado, el abrigo se había cepillado.

Había pasado parte de la noche, comprendió Arden, recomponiendo su aspecto para nadie, y era lo más revelador que había hecho desde que Julian Veilmont cruzó su puerta.

—Vigilamos los movimientos —dijo Arden—. No las apariencias.

Evermont sonrió. Era una buena sonrisa. Había funcionado con muchísima gente. —Una distinción muy fina.

—Una distinción útil. —Arden volvió a mirar al camino—. Así fue como encontré su pasaje. Tres días antes de que usted tuviera intención de que nadie supiera que existía.

La sonrisa no vaciló. Pero se sostuvo un instante de más, como algo que ha dejado de ser expresión y se ha convertido en esfuerzo.

La ventanilla siguió bajada. Entró el frío. Evermont no la cerró.

Pasó casi una hora antes de que volviera a hablar, y cuando lo hizo, la amabilidad se había vuelto más tenue.

—Hay una carta —dijo—. En mi maletín. Para ella.

Arden no respondió.

—No hace falta que la lea. Solo tiene que entregarla. Unas líneas. Nada a lo que ella pudiera objetar. —Una pausa—. Creo que desearía entender.

—No.

—No ha oído lo que dice.

—No me hace falta.

—Entonces se parece a él más de lo que pensaba.

—Evermont se apartó de la ventanilla, hacia la oscuridad del carruaje, de modo que solo quedó su voz—.

Él tampoco me permitió hablar con ella. ¿Se fijó?

Ni una vez, después. Ella bajó esa escalera y pasó a mi lado como si yo fuera un mueble, y él se lo permitió, y no me miró, y el hombre ingenioso dijo algo sobre cómo concluyen esos asuntos, y salieron a la noche, y ni uno solo de ellos se volvió.

Arden siguió cabalgando.

—Yo preparé esa casa para ella —dijo Evermont, desde la oscuridad—. Cada habitación. Cada libro de cada estante. La lámpara junto a la cama. —Su voz se había vuelto muy baja—. Quería que viera que alguien la había entendido. Eso es todo lo que fue siempre.

—Usted le dijo que quería verlo quebrarse —dijo Arden—. Yo estaba a cuatro pies de distancia.

Silencio.

No sabía por qué lo había dicho. No le correspondía, y no servía de nada.

Pero había estado en aquel vestíbulo con la mano en la espada mientras Evermont, sentado en la escalera, entregaba la llave, y había estudiado el rostro de aquel hombre, y había creído entonces, como creía ahora, que había cosas que a un hombre había que hacerle oír una vez, con claridad, alguien que no tuviera ningún motivo para suavizarlas.

Evermont no respondió.

Al cabo de un rato, la ventanilla subió.

Llegaron a los muelles cuando el cielo empezaba a palidecer sobre el agua.

El barco estaba donde el manifiesto había dicho que estaría, una embarcación estrecha y curtida que calaba hondo al fondo del muelle, con las velas aún aferradas y la tripulación moviéndose por la cubierta con la competencia sin prisa de hombres que habían zarpado con aquella marea cien veces y volverían a hacerlo otras cien sin preguntar ni una sola vez quiénes eran sus pasajeros.

Más allá, el agua gris se alejaba hacia un horizonte gris, y más allá aún, en alguna parte, estaba Auroria.

Los hombres de lord Ashbourne estaban allí.

Arden los distinguió de inmediato, porque le habían dicho dónde estarían: dos a la entrada del muelle, uno junto a la oficina del capitán de puerto, otro apoyado en una pila de cajones con una pipa de barro que no estaba fumando.

Llevaban allí diez días, vigilando cada barco que zarpaba hacia cualquier parte, y Arden sospechaba que les habían dicho que permanecieran hasta que aquel barco en particular se hubiera marchado, y que lo harían aunque tardara hasta el mediodía.

No se acercaron. No lo saludaron a él, ni al carruaje, ni al hombre que bajó de él al frío.

Solo miraban, con la atención plana y profesional de hombres a los que se les ha dado una tarea y tienen intención de verla cumplida, y cuando la mirada de Evermont pasó sobre ellos, buscando, juzgó Arden, algún destello de reconocimiento o de interés o incluso de desprecio, no encontró nada en absoluto.

Arden lo anotó, y se lo guardó.

Evermont se quedó en el muelle con el maletín en la mano y contempló el barco.

—No ha venido nadie —dijo.

No era del todo una pregunta. Arden respondió de todos modos.

—No.

—Ni Veilmont. Ni Ashbourne. Ni uno solo de los caballeros que cenaron a mi mesa esta Temporada y me dijeron que era el hombre más interesante de Elaris.

—Cambió un poco el maletín de posición en la mano, como si calculara su valor—.

Había pensado que quizá habría alguien. Aunque solo fuera para ver.

—No hay nadie que mire —dijo Arden—. Esa era su intención.

Evermont se volvió hacia él. El lustre seguía allí, el abrigo cepillado y el cuello limpio, pero algo detrás se había quedado muy callado, el silencio de un hombre que ha repetido un cálculo una vez más con la esperanza de que saliera distinto y ha descubierto que no.

—Se convertirá en alguien a quien Elaris olvida —dijo—. Eso fue lo que me dijo. Pensé que era una amenaza.

—Era una sentencia —dijo Arden.

Bajaron la pasarela. Un marinero esperaba al pie, aterido e indiferente.

Evermont vaciló. Luego se llevó la mano al abrigo, sacó un papel doblado, sellado, y se lo tendió.

—Quémela, entonces —dijo—. Si no va a entregarla. Preferiría que no acabara en una alcantarilla.

Arden la tomó. No la miró. Se la guardó dentro de su propio abrigo, donde quedó contra el manifiesto que había llevado consigo diez días, el que había iniciado todo aquello, e inclinó la cabeza.

Evermont subió por la pasarela. No miró atrás.

Arden casi había esperado que lo hiciera, algún último gesto, la cabeza vuelta desde la borda, alguna disposición final de la escena para un único espectador.

Pero no había público, y quizá Evermont había comprendido por fin que una representación sin testigos no es más que un hombre de pie, solo, en una cubierta, en el frío, y descendió bajo cubierta y no volvió a subir.

Soltaron las velas. Recogieron las amarras. El barco se apartó del muelle sin más ceremonia que un carro saliendo de un patio, y viró hacia el canal, y se fue haciendo más pequeño contra el gris, y más pequeño, y desapareció.

Arden se quedó en el muelle hasta que el agua estuvo vacía.

A su espalda, el hombre de la pipa de barro la golpeó contra los cajones para vaciarla, aunque nunca la había encendido, y se enderezó, y se alejó por el muelle sin decir palabra.

Los otros lo siguieron. En unos instantes los muelles volvieron a pertenecer a la gente que trabajaba en ellos, y a la marea, y a las gaviotas, y ninguno de ellos tenía la menor idea de lo que acababa de marcharse.

Arden sacó la carta.

La sopesó en la mano. El sello era de Evermont. La letra del sobrescrito era elegante y precisa. Lady Isabella Ashbourne. Nada más.

Pensó en Julian Veilmont en el despacho de la Casa Veilmont, mirándolo al otro lado de un escritorio con un manifiesto entre ambos y diciendo: «Por el momento, estoy considerando a todo hombre que tenga acceso a esas rutas».

Pensó en lo que había sentido al ser sopesado así, y no hallado falto, pero tampoco hallado todavía nada en absoluto.

Pensó que había venido a Elaris desde Valenne con un papel en la mano y una decisión que tomar sobre qué clase de hombre pretendía ser allí, y que la había tomado, y que en esto había quedado: un muelle gris al amanecer, una extensión de agua vacía y una carta que nadie leería.

No la abrió.

Había un brasero al final del muelle donde el vigilante nocturno se había calentado.

Las brasas seguían rojas. Arden sostuvo la carta sobre ellas hasta que el borde prendió, y la inclinó para que ardiera de manera uniforme, y la soltó, y vio cómo la elegante letra de Evermont se rizaba y ennegrecía y se convertía en nada.

Luego escribió un mensaje en el reverso de un recibo de embarque, le dio una moneda a un muchacho del muelle para que lo llevara y lo envió a la Casa Ashbourne, donde suponía que ya estaría el duque.

Se ha ido. Arden.

Eso fue todo. No requería más.

Montó en su caballo y volvió a cabalgar hacia la ciudad que despertaba, y dejó el agua atrás.