Capítulo 16

Queridísimo y gentil elariano:

Elaris siempre ha preferido observar sus crisis a distancia, con sus peligros suavizados por la luz de las velas y los comentarios, dispuestos lo bastante lejos para volverlos interesantes más que alarmantes, porque esta, lo hemos sostenido desde hace mucho, es una de las competencias que definen a una ciudad civilizada.

Observamos. Comentamos. Disponemos la observación en una forma que pueda discutirse con el té sin que nadie tenga que ponerse de pie.

Hay momentos, sin embargo, en que la distancia se derrumba. En que los acontecimientos se niegan a refinarse. En que lo que queda no puede remodelarse en una forma apta para la conversación cortés, por considerable que sea el esfuerzo dedicado a remodelarlo.

Parecería que hemos llegado a uno de esos momentos.

El duque de Veilmont lleva diez días cabalgando hacia el norte.

No se ha detenido, hasta donde sugiere cualquier informe fiable.

Ha asustado a administradores, ha interrogado a criados y ha recorrido siete fincas sin encontrar lo que buscaba.

Ese no es el comportamiento de un hombre que gestiona un escándalo.

Es el comportamiento de un hombre que ha decidido que el escándalo es irrelevante.

No fingiremos, a estas alturas, que creímos las versiones más decorativas de los hechos.

Una novia no deja simplemente de llegar.

Un duque no cabalga simplemente por media campiña con un tiempo que empeora sin otra razón que la teatral.

Y un hombre que estuvo ante aquel altar con la expresión que más de un testigo fiable nos describió como fría y resuelta, no estaba allí como novio.

Estaba allí como otra cosa.

Una fuerza que ahora, sospechamos, ha ido más allá de la paciencia.

Daremos cuenta de lo que siga.

—Ecos de Sociedad de Elaris

* * *

La lluvia no empezó. Llegó, no como advertencia, no como descenso gradual, sino como impacto. En un momento el camino resistía. Al siguiente desapareció bajo el agua.

Julian no aminoró la marcha. —Sigan avanzando.

La orden atravesó un viento que ya arreciaba, el aire pasando de la resistencia a la fuerza mientras la tormenta se cerraba sobre ellos con una certeza súbita y violenta.

Los caballos reaccionaron primero, sacudiendo la cabeza, con la respiración agitada, los cascos resbalando donde el suelo había pasado de camino a barro en cuestión de momentos, su disciplina quebrándose no por debilidad sino por desbordamiento, mientras los elementos se imponían sin piedad.

—¡Firmes! —gritó Thomas, tirando con fuerza de las riendas.

Un relámpago partió el cielo, cerca, demasiado cerca, y el trueno lo siguió casi de inmediato, no retumbando sino golpeando, el sonido desplomándose con fuerza suficiente para inquietar incluso al jinete más disciplinado.

Sophie se estremeció, no de miedo sino por el puro impacto físico, como si el propio aire la golpeara tanto como el sonido, mientras la lluvia arreciaba aún más, ya no cayendo sino azotando, cortante y cegadora, hasta que el mundo más allá del carruaje se disolvió en movimiento y confusión, el camino tragado bajo un agua que corría en láminas, borrando los límites, borrando la dirección.

—¡No veo el desvío! —gritó el cochero.

Julian se inclinó hacia delante. —¡Mantenga la línea!

—Qué línea…

El carruaje dio una sacudida, fuerte. Una rueda se hundió y todo el armazón se ladeó violentamente hacia un lado.

Sophie se agarró al borde del asiento y falló.

El movimiento llegó demasiado deprisa, el ángulo demasiado brusco, y perdió el equilibrio antes de poder corregirlo, y cuando el carruaje se hundió salió despedida hacia un lado con una fuerza que no rozó sino que golpeó, su hombro chocando contra el armazón interior con un impacto sordo e implacable que le arrancó el aliento y dejó, a su paso, una lesión más honda que no se encendió y se apagó, sino que se instaló de inmediato en su movimiento, en su respiración, en la manera en que su cuerpo se negaba, aunque fuera brevemente, a responder como debía.

No gritó, aunque el instinto subió, fue atrapado y obligado a bajar de nuevo, con la mano crispada contra la madera mientras los dedos le fallaban, solo un momento, a la hora de obedecerla, la fuerza de ellos descontrolada bajo la conmoción que le recorrió el brazo hasta la columna.

—Alto… alto…

—No se detengan —dijo Julian—. Si nos detenemos, perdemos el camino.

—¡Si no lo hacemos, perdemos el carruaje!

Otro trueno, más cerca. Los caballos se espantaron; uno se encabritó y los demás lo siguieron.

Los arreos se tensaron. El cuero chirrió.

Arden se movió al instante, luchando por el control, con el barro salpicando a su alrededor mientras obligaba a bajar al caballo guía, con las botas hundiéndose en un suelo que ya no sostenía.

—¡Sujétenlos!

Marrowind ya había salido del carruaje. —Todos fuera —dijo con brusquedad.

Sophie intentó ponerse de pie. El hombro se negó, no del todo, pero lo suficiente.

El movimiento vaciló, esta vez de forma más visible, la fuerza del brazo fallándole de un modo que no pudo disimular del todo, su equilibrio desplazándose de forma desigual mientras el carruaje se balanceaba bajo ella, el dolor ya no contenido sino extendiéndose, sordo e insistente, cada movimiento agravándolo más, cada intento de control exigiendo más de lo debido.

Siguió adelante a pesar de ello. Demasiado deprisa. Demasiado deliberadamente. Y la corrección le costó cara.

Su bota dio con el barro en lugar de con el estribo.

Frío. Inmediato. Tropezó con fuerza, su peso desplomándose hacia delante antes de que pudiera recuperarlo, su otra mano sin lograr sostenerla limpiamente porque el hombro herido se negaba a soportar el esfuerzo, y por un momento no solo perdió pie sino que perdió el control.

El suelo la recibió, primero las rodillas, luego las manos, el frío atravesándola agudo y absoluto, y por debajo, más hondo, la conmoción del hombro se intensificó, el impacto lanzando una sacudida violenta hacia arriba que le dejó la respiración irregular y la vista brevemente inestable.

Marrowind llegó hasta ella antes de que pudiera levantarse, con un agarre firme e inmediato, y la puso en pie sin darle ocasión de insistir en que podía arreglárselas sola.

—Esta es exactamente la razón por la que no debió venir.

—Y si no hubiera venido —dijo ella, forzando las palabras a través de una respiración que no se calmaba con facilidad—, ustedes seguirían en el camino equivocado.

Otro relámpago, más cerca. La tormenta se cerró a su alrededor.

Julian no se volvió. —¿Se puede mover?

Arden examinó la rueda. —Está atascada.

—Cuánto tiempo.

—No lo sé.

—Tiene un minuto.

—Así no es como…

—Un minuto.

Arden no discutió. Trabajó, con barro hasta las rodillas, las manos resbalando, liberando la rueda pulgada a pulgada mientras los caballos tiraban y se espantaban y el carruaje gemía. Luego, movimiento.

—¡Ahora! —Empujaron todos a la vez. La rueda se liberó. El carruaje dio un bandazo hacia delante, inestable pero en movimiento.

—Adentro otra vez —ordenó Julian.

Sophie no discutió, porque no podía, no del todo.

Se dirigió hacia el carruaje, pero el movimiento la traicionó, el desequilibrio ya nada sutil, su lado herido sin sostenerla limpiamente, sus pasos irregulares pese a todos sus esfuerzos por ocultarlo.

Cuando buscó el armazón, su mano no se cerró con seguridad sino con esfuerzo, su agarre vacilando lo justo para que Marrowind interviniera sin que se lo pidieran, rodeándola con el brazo y soportando más peso del que ella se permitía reconocer.

—Puedo arreglármelas —dijo ella.

—No —respondió él en voz baja, alzándola ya el trecho que faltaba, no de forma dramática, no a la vista de los demás, pero sí con la decisión suficiente para que negarse no fuera posible. La sostuvo con firmeza mientras la guiaba adentro en lugar de permitir que subiera ella.

Se le cortó el aliento una vez al moverse, el movimiento tirando bruscamente de su hombro, el dolor ya no lejano sino inmediato, obligándola a quedarse quieta.

Ahora le temblaban las manos, no solo de frío sino por la conmoción que aún no se había asentado, y las cerró un instante, obligándose a recuperar el control antes de posarlas en el regazo, corrigiendo una vez más la postura, aunque le costó más de lo debido.

La portezuela se cerró de golpe. El carruaje volvió a avanzar, más deprisa, menos firme, el cochero ya no guiando sino reaccionando, cada curva una negociación más que una decisión.

—Deberíamos parar —dijo Marrowind, con la voz más baja ahora, teñida no de debate sino de advertencia.

Julian no lo miró. —No.

—Se está congelando.

Sophie no dijo nada, porque así era, y más que eso.

El frío se le había metido muy hondo, no en la superficie sino dentro, mientras el hombro le latía con cada sacudida del carruaje, el movimiento ya no absorbido limpiamente sino resistido, cada impacto atravesándola de forma desigual, dejándola sutilmente desequilibrada, su calma ahora una disciplina que mantenía más que una que poseyera por naturaleza.

—No vamos a parar —dijo Julian.

—Se desplomará antes de que lleguemos a algún sitio.

—Entonces llegaremos antes.

La respuesta zanjó el asunto. El carruaje siguió adelante, violento, incierto, necesario.

Para cuando la tormenta empezó a amainar, ya se había cobrado su precio. La lluvia se suavizó. El viento decayó. El camino reapareció.

Pero dentro del carruaje, Sophie no se movía como antes. Marrowind fue el primero en notarlo, no su quietud sino el desequilibrio, la manera en que se sostenía con un cuidado ligeramente excesivo, como si un lado de su cuerpo ya no confiara en que el otro lo siguiera sin consecuencias.

—Sophie.

No hubo respuesta. Él alargó la mano hacia ella. Tenía la piel fría, demasiado fría, y cuando se movió bajo su mano el respingo ya no fue lo bastante pequeño para pasarlo por alto, la reacción más aguda, más inmediata, aunque todavía contenida.

—Sophie.

Ella abrió los ojos, despacio. —Estoy bien.

—No lo está.

—He dicho…

La voz le falló, solo una vez, pero lo suficiente.

Marrowind levantó la vista. Julian le sostuvo la mirada y comprendió. Pero no se detuvo. Porque ya estaban demasiado cerca, y el precio de la tormenta ya estaba pagado.