Capítulo 4

El camino hacia el norte no continuaba indefinidamente, y al cabo de casi una milla los setos empezaron a ralear, y el estrecho sendero rural se fue ensanchando por grados tan callados que casi podría haberse tomado el cambio por imaginación, hasta que las ruedas dieron con un suelo más firme y el sendero se abrió por fin al camino más ancho que unía las fincas exteriores de Albion con las lejanas ciudades que había más allá, y desde ese punto el campo se extendía en largas e ininterrumpidas franjas de tierras de labor, apagadas bajo la luz de última hora de la tarde, interrumpidas solo por bosques y por el leve indicio de casas apartadas del mundo, que preferían observar a ser observadas.

Thomas redujo la marcha del carruaje.

Las huellas que Julian había seguido desde el claro, y que hasta entonces se habían ofrecido con una especie de obediencia reacia, empezaban allí a disolverse en confusión, pues la tierra ya no era fiel a un único paso, sino que estaba marcada por las impresiones superpuestas de incontables viajes, cada rueda y cada casco imponiendo su propio derecho sobre el suelo, hasta que lo que antes había sido nítido daba paso a un registro abarrotado e indiferente de movimiento.

El camino ya no conservaba un suceso. Lo absorbía.

Julian bajó del carruaje.

El viento soplaba sin pausa sobre los campos, trayendo consigo el leve olor de la tierra removida y el callado anuncio de la llegada del otoño, mientras el sol descendía hacia las colinas del oeste y suavizaba la luz, como si el día hubiera empezado, con cierto decoro, a retirarse de lo que había revelado.

Recorrió varios pasos por el camino con la mirada baja, sin buscar ya claridad, porque la claridad ya había terminado, sino lo que pudiera quedar cuando la claridad fallaba: un patrón, una alteración, cualquier rastro que pudiera aún delatar una intención bajo el anonimato del paso.

Aquí y allá la impresión más honda de una rueda se afirmaba antes de desaparecer bajo otra marca más reciente, y la prueba parpadeaba entre lo visible y lo invisible, como si la tierra hubiera empezado a perder interés en el asunto.

Las huellas no habían desaparecido. Pero habían quedado engullidas.

Marrowind se reunió con él. —No puedes seguir eso.

—No.

La palabra era serena, pero tenía peso, porque lo que se había perdido no era solo un rastro, sino la última obediencia visible del mundo al hecho de que Isabella había pasado por él.

Hasta ese punto la distancia había tenido forma, contada en caminos, en curvas, en la paciente sucesión de marcas dejadas atrás.

Ahora esa forma se disolvía, y lo que quedaba en su lugar era la posibilidad.

La posibilidad, en tales condiciones, no era más que el temor dispuesto en silencio.

Marrowind se cruzó de brazos y volvió la vista hacia el sendero más estrecho que habían dejado atrás. —Así que el hombre que dispuso esto sabía exactamente lo que hacía.

—Sí.

—Esperó a que el camino se ensanchara.

—Sí.

—Y luego el carruaje se unió al tráfico corriente.

Julian no dijo nada, porque la precisión del asunto no requería comentario.

El claro revelaba lo que más importaba. Ella había salido de la casita en un carruaje.

No había permanecido en él. Un segundo carruaje la había estado esperando, esperándola a ella, deliberadamente.

Pero allí, en el camino más ancho, el designio se declaraba de forma más completa.

Aquello no había sido simplemente un rapto.

Estaba construido contra la persecución, contra la secuencia, contra la expectativa natural de que una verdad pudiera conducir limpiamente a la siguiente.

El ensanchamiento del camino no solo ocultaba.

Multiplicaba, ofreciendo cien direcciones donde antes había habido una, y al hacerlo anunciaba, con una elegancia callada y casi insultante, que el plan estaba dispuesto no solo para ella, sino para el hombre que la seguiría.

Marrowind dejó que su mirada recorriera la tierra abierta. —Bueno —dijo al cabo de un momento—, eso nos plantea un problema.

Julian se volvió un poco. —Nos acota.

Marrowind enarcó una ceja. Julian miró hacia el norte, con la atención fija no en lo que podía verse, sino en lo que se había decidido. —El segundo carruaje vino de esa dirección.

—Sí.

—Y volvió hacia allí.

Marrowind asintió despacio. —Así que quien dispuso esto tiene una propiedad en algún lugar al norte de la ciudad.

La mirada de Julian siguió firme. —Sí.

En ese momento se acercó un jinete a toda velocidad por el camino ancho, desmontó con más eficacia que gracia y le tendió una nota lacrada sin ceremonia.

Julian la tomó, rompió el sello de inmediato y la leyó sin alteración visible, aunque su atención se aguzó: no por sorpresa, sino por la confirmación de algo que ya había previsto.

La dobló una vez y se la entregó a Thomas sin comentarios.

Thomas la recibió. Luego, al cabo de un momento: —Vieron un segundo carruaje en Hatherleigh Cross, Excelencia. Cambiando de caballos. Los jinetes de lord Ashbourne lo confirmaron esta mañana.

Dos líneas. Ninguna explicación. La información era precisa y útil, y no había llegado de la propia red de Julian, sino de una paralela, ya en marcha, que ya producía resultados que importaban.

Marrowind estudió a Julian. —Lord Ashbourne no parece inclinado a quedarse en casa.

—No —dijo Julian en voz baja—. No lo está.

El jinete ya daba la vuelta. Lo que antes había sido solo una persecución se había convertido ahora en líneas de indagación que se cruzaban, muchas avanzando en la misma dirección, cada una informando a la otra sin necesidad de coordinarse.

—Eso deja menos posibilidades de las que parece —dijo Julian.

—Menos —respondió Marrowind, con un tono que traslucía cierta resistencia—, pero no inmediatas. Podríamos volver a la ciudad, reunir la lista, proceder con cuidado.

—No antes de que oscurezca.

Marrowind se irguió un poco. —Sin confirmación, estarás persiguiendo una probabilidad.

—Sí.

—Eso no es estrategia.

—Es tiempo.

—Crees que él sigue en movimiento.

—Sé que lo está.

—¿Y si te equivocas?

Julian se volvió entonces, con una mirada lo bastante afilada para detener cualquier otra objeción antes de que llegara a formarse del todo. —No me equivoco.

Julian subió al carruaje. —Al norte. Empezamos por la finca más cercana.

Thomas no vaciló. La puerta se cerró. El carruaje se puso en marcha. Lo que seguía siendo incierto se quedó atrás con el camino.

Viajaron hacia el norte hasta que se fue la luz.

Al anochecer, al borde del camino en Hatherleigh Cross, encontraron a lord Ashbourne leyendo a la luz de un farol el mismo suelo revuelto, y los dos hombres acordaron, con menos palabras de las que el acuerdo merecía, reunirse con las primeras luces ante un solo mapa.

Luego Julian volvió a casa, porque la oscuridad no le daría nada más, y no pensaba desperdiciar la mañana que quizá sí se lo diera.

Si el camino se había construido para que él se perdiera, entonces lo había construido un hombre que esperaba ser perseguido. Y lo que se espera puede responderse.

* * *

El salón de lady Pembroke estaba inusualmente lleno aquella tarde, pues la Temporada había ofrecido a lo largo de los años muchos escándalos agradables, aunque pocos tan inmediatamente cautivadores como una novia desaparecida, que proporcionaba no solo intriga, sino variación, permitiendo que cada nueva versión se refinara según el gusto de su público.

Las damas llegaban con una animación cuidadosa, la expresión serena, la voz discreta y la atención absoluta.

—Mi querida lady Wilton —dijo lady Pembroke con suavidad—, qué amable por su parte venir a verme.

—Una debe mostrar su compasión —respondió lady Wilton, acomodándose con evidente satisfacción.

—Por supuesto. —Se sirvió el té.

—Supongo que habrá oído los últimos rumores —continuó lady Pembroke.

—Hay tantos que una apenas sabe cuál creer —dijo lady Ashcroft.

—Esa —respondió lady Pembroke— es la verdadera señal de un escándalo excelente.

—La mayoría coincide en que huyó —dijo lady Wilton.

Una pausa. Lady Pembroke removió su té.

—La alternativa sería considerablemente más alarmante.

—¿Qué alternativa?

—Que le impidieran llegar.

La sala se quedó inmóvil un instante.

—Oh, no —dijo lady Ashcroft enseguida—. Eso sería terrible.

—Sí —respondió lady Pembroke—, y por eso la sociedad prefiere la explicación más romántica. Una novia que pierde el valor está mucho más de moda que un secuestro.

Siempre hay un momento en tales conversaciones en que la preocupación cede ante el apetito, en que la compasión se vuelve adorno y la verdad, al ser menos agradable, se deja discretamente a un lado en favor de cualquier cosa más fácil de disfrutar.

Ella lo había presenciado incontables veces.

Lo reconoció llegando ahora, en la particular suavidad de sus voces, en la manera en que la sala se inclinaba hacia delante como si la proximidad a la historia pudiera de algún modo mejorarla.

—Es notable —dijo por fin— cuánto mejora una historia cuando se repite lo suficiente.

La sala lo recibió como una aprobación.

—Dicen que el duque está recorriendo el campo a caballo.

—Buscándola.

—Suena muy dramático.

La mirada de lady Pembroke se desvió hacia la ventana.

La luz de la tarde aún no había cedido al anochecer, y al otro lado del cristal la calle seguía con sus asuntos de costumbre, carruajes y lacayos y el interminable pequeño teatro de una ciudad que creía estar mirando una historia y no produciéndola.

—Sí —dijo en voz baja—. Lo parece.

Pero ella no oía drama en ello. Oía fuerza.

Porque un hombre como Julian Veilmont no se movía por espectáculo.

Había permanecido ante aquel altar sin angustia visible, había esperado sin desesperación visible y se había marchado sin derrumbe visible, y ninguna de esas ausencias era lo que un hombre escenificaba cuando lo humillaban.

Era lo que un hombre escenificaba cuando ya había tomado su decisión y simplemente esperaba a que el mundo lo alcanzara.

Si ahora cabalgaba por campos y caminos y aldeas, no era porque la sociedad lo observara. Era porque la resolución que llevaba dentro ya no le permitía estarse quieto.

Y eso, pensó ella, lo cambiaba todo.

Porque lo que la sociedad elegía llamar escándalo quizá resultara ser un suceso mucho menos decorativo. Una fuerza ya en movimiento. Algo inevitable. Y cuando tales cosas empiezan, no concluyen con cortesía.

Dejó la taza. A su alrededor, la sala continuaba con su agradable labor, cada voz añadiendo su pequeño y confiado ladrillo al edificio de la historia que prefería.

Ella no interrumpió. Se limitó a escuchar, y a sopesar, y a comprender que la sala estaba haciendo lo que siempre hacía, que era escenificar la certeza en presencia de la incertidumbre, y que esa escenificación continuaría hasta que la incertidumbre se resolviera por sí sola.

Cuando lo hiciera, la resolución no sería la que ellas disponían con tanto cuidado.

De eso estaba completamente segura.