Capítulo 1

Queridísimo y gentil elariano:

La sociedad siempre se ha complacido en creer que una boda es el más seguro de los espectáculos, una procesión cuidadosamente dispuesta en la que cada mirada, cada nota de música, cada temblor del aliento se ha previsto de antemano, y en la que incluso la incertidumbre se permite solo mientras se adorne con gracia, se haga llamar expectación y se desvanezca en el instante en que se pronuncian los votos.

Entra una novia. Aguarda un novio. La orquesta se eleva. El futuro, obediente y reluciente, avanza hacia el altar como si nunca se hubiera planteado siquiera la posibilidad del desafío.

Ayer, sin embargo, el futuro se mostró bastante menos inclinado a la obediencia.

A las diez en punto de la mañana, bajo los arcos abovedados de la capilla de St Alwyn, Su Excelencia el duque de Veilmont aguardaba dispuesto a desposar a lady Isabella Ashbourne, el Diamante de la Temporada de Su Majestad, y nada en su porte, ni en la pálida abundancia de rosas, ni en la serena expectación de los invitados reunidos, sugería otra cosa que lo inevitable.

Los músicos tocaron. Los invitados se acomodaron. El momento se fue recogiendo sobre sí mismo con la callada confianza de una ceremonia segura de su propia consumación.

Solo había una dificultad.

La novia no llegó.

Y en esa ausencia comenzó a deshacerse algo mucho menos manejable, muy en silencio, no con espectáculo, no con estrépito, sino con la terrible suavidad de un futuro que cambiaba de forma antes de que ninguno de los presentes hubiera reunido aún el valor de nombrarlo.

La sociedad, naturalmente, no ha perdido el tiempo en proporcionar explicaciones.

Algunos sugieren un momento de nervios nupciales, un desfallecimiento lo bastante delicado para volverse encantador al contarlo.

Otros murmuran que lady Isabella quizá haya reconsiderado la sensatez de casarse con el duque más marcado por el escándalo de todo Albion, teoría que revela bastante más sobre el apetito de la sociedad que sobre la dama misma.

Unos pocos, más ambiciosos aún, han propuesto que los viejos escándalos poseen una curiosa inclinación a regresar.

Sin embargo, quienes estuvieron presentes ayer, y poseen ojos no del todo gobernados por la malicia, quizá hayan observado una distinción que se resiste a las interpretaciones más entretenidas que circulan ahora por las mesas del desayuno.

Su Excelencia no parecía un hombre plantado en el altar.

Parecía un hombre para quien la sala había dejado de importar.

La distinción, aunque sutil, puede resultar bastante importante.

Pues si lady Isabella Ashbourne ha huido, la sociedad tendrá su escándalo.

Pero si no lo ha hecho, si su ausencia obedece a un designio mucho menos voluntario, entonces lo que fracasó ayer no fue simplemente una boda, sino la última ocasión cómoda que tuvo la ciudad de confundir este asunto con un adorno.

Existe, no obstante, una interpretación mucho menos indulgente de los hechos, pues si lady Isabella Ashbourne no se limitó a no llegar, sino que fue apartada del camino que debía haberla conducido al altar, entonces su ausencia no pertenecía a la indecisión, ni al capricho, ni siquiera al escándalo en su forma más familiar y decorativa.

Pertenecía a la intención.

Y la intención, una vez enfrentada al tiempo, no se demora. Avanza.

—Ecos de Sociedad de Elaris

* * *

El carruaje no aminoró la marcha.

Cortaba el camino de abajo con una violencia que en cualquier otra hora habría dado que hablar, y sin embargo esa mañana el mundo se apartaba a su paso, porque lo que viajaba dentro no pertenecía a la urgencia corriente, sino a esa especie más rara y más peligrosa de necesidad que no negocia con la distancia, ni con el tiempo, ni con las consecuencias.

—Más rápido.

Thomas no respondió. No le hacía falta. La orden se obedeció antes de pronunciarse, y los caballos arrancaron con más brío, y la grava golpeaba los bajos del carruaje en ráfagas secas e implacables, y aun así no bastaba, porque ninguna velocidad podía satisfacer la urgencia fija del hombre sentado dentro.

Julian no se afianzó contra el movimiento. No buscó el marco ni corrigió el equilibrio. La violencia del carruaje existía a lo lejos, como una irrelevancia exterior, porque toda su atención había quedado desplazada por un hecho mucho más absorbente.

Ella no había llegado.

No con retraso. Ausente.

La palabra se resistía a tomar forma. Se negaba a alinearse con nada que se pareciera al mundo tal como había sido solo unas horas antes.

Había salido de la casita. Había emprendido el viaje. No había llegado a la ciudad.

Entre esas tres verdades se abría un espacio en el que debería haber entrado una explicación, y sin embargo no había entrado ninguna. Ninguna que resistiera el examen. Ninguna que no se derrumbara bajo el peso de lo que él sabía de ella.

Isabella Ashbourne no flaqueaba. No se retiraba. Y no se desvanecía.

Cerró los ojos un único instante, no por vacilación, sino para alinearse, resuelto a un único propósito inamovible: encontrarla, no cuando pudiera hacerse con orden, sino ahora.

—¿A qué hora salió de la casita?

La voz de Thomas llegó hacia atrás a través del viento, firme pese al ritmo. —Ayer por la tarde, Excelencia. Poco después de las dos.

—Y nadie la vio después.

—No, Excelencia.

Ayer por la tarde. Las diez. Ahora. Demasiado tiempo.

Se le tensó la mano, no de forma visible, no de ningún modo que delatara el gesto a un observador, y sin embargo la quietud que siguió no era calma. Era la contención deliberada de una resolución que, si se le permitía la más pequeña libertad, no seguiría contenida en absoluto.

—Ella no elegiría esto —dijo, más a la verdad misma que al hombre que conducía el carruaje.

—No, Excelencia.

El asentimiento no lo calmó. Lo aguzó. Porque si ella no lo había elegido, entonces lo había elegido otra voluntad.

El carruaje tomó una curva a toda velocidad, con las ruedas derrapando a un paso de perder el control antes de que Thomas lo corrigiera con brutal eficacia, y aun así Julian no se movió, no reaccionó, no cambió de postura, como si el único peligro existente no fuera el que había bajo las ruedas, sino el que les aguardaba delante.

El camino se extendía hacia delante y no devolvía nada.

El camino no había devuelto nada en todo aquel día.

Él había llegado a la casita y había encontrado las habitaciones barridas y al ama de llaves pálida de un miedo que no sabía nombrar; había recorrido el camino de abajo dos veces más hasta que se fue la luz, y había vuelto a casa a oscuras, a una casa que no sabía qué hacer con él, y a una noche que había pasado junto a la ventana y no en cama alguna.

La Casa Veilmont aún no se había vaciado cuando llamaron a la puerta.

Julian llevaba menos de una hora ante su escritorio, con los periódicos extendidos delante y ya apartados, sus conclusiones pulidas y sus relatos decididos, cada uno de ellos construyendo una versión de los hechos que no requería investigación alguna porque la sociedad había alcanzado su veredicto a la hora del desayuno.

No los había leído para informarse. Los había leído para comprender con qué rapidez había empezado a moverse la ciudad.

La respuesta fue inmediata.

Thomas apareció en la puerta.

—Lord Ashbourne, Excelencia.

Julian dejó el último periódico.

No lo esperaba. Todavía no. No antes de que regresaran sus propios jinetes, no antes de que la mañana hubiera avanzado lo suficiente para confirmar lo que ambos hombres ya sospechaban.

Y sin embargo, cuando lord Ashbourne entró en el despacho, Julian comprendió de inmediato que no venía a recibir noticias. Ya había recibido bastantes.

Lord Ashbourne no se sentó.

Era un hombre hecho para esa clase de dominio de sí que no requería actuación alguna, y lo traía consigo intacto a la habitación, con la expresión inalterada y el porte de siempre, y sin embargo la calidad de su silencio era distinta, porque ya no era el sosiego de un hombre dueño de una situación.

Era la disciplina de uno que no lo era, y lo sabía, y había decidido que ese hecho era irrelevante para lo que debía suceder a continuación.

—He enviado jinetes —dijo sin preámbulo—. Cuatro. El camino del norte, el camino de la casita, Milner's Cross y la puerta de Elaris. No han encontrado nada.

—También he hablado con el ama de llaves de la casita y con el cochero de Isabella, que confirma que se marchó ayer por la tarde sin equipaje y con la intención de volver antes del anochecer. —Hizo una pausa, muy breve—. No estaba alarmada. Había recibido un mensaje.

—¿Qué clase de mensaje?

—Él no conoce el contenido. Solo que lo entregó un muchacho y que ella salió en menos de una hora. —Sostuvo la mirada de Julian—. Fue a algún lugar que creía seguro.

Las palabras se asentaron sin más explicación.

Julian se acercó a la ventana. Abajo, Montrose Square proseguía con su teatro matinal, sin prisa e indiferente, y él lo miró como un hombre mira algo que ya ha dejado de ver.

—Salió confiada —dijo Julian.

—Sí.

—No se habría marchado sin motivo.

Lord Ashbourne guardó silencio un momento. Cuando habló, su voz no había cambiado, y sin embargo el peso que la sostenía se había desplazado, apenas de forma perceptible, hacia algo más duro. —No. No lo habría hecho.

Lo había oído de otra manera. Julian lo comprendió al instante.

No había oído la observación que Julian pretendía, sino la que más le importaba a un padre: no que Isabella hubiera sido engañada, sino que el engaño estaba concebido específicamente para funcionar con ella, para usar su confianza como el mecanismo para apartarla, para explotar precisamente la cualidad que la hacía capaz de entrar en habitaciones difíciles sin miedo.

—Usted volverá a tomar el camino de la casita, a la luz del día —dijo lord Ashbourne—.

Lo que la oscuridad le ocultó ayer quizá se lo entregue la mañana.

—No era una pregunta y tampoco del todo una orden.

Era la constatación de dos hombres que habían llegado a la misma conclusión sin necesidad de discutirla.

—Sí.

—Yo continuaré desde Milner's Cross.

Julian se apartó de la ventana.

—Mis jinetes no duplicarán el trabajo de los suyos —continuó lord Ashbourne, con un tono contenido—. No trabajamos contra la información del otro.

—No —convino Julian.

—Envíe a los suyos aquí, conmigo —añadió lord Ashbourne—. Los míos vendrán a la misma puerta. Un solo mapa. Nada se llevará dos veces.

—Sí.

Siguió una pausa, no larga, pero completa, de esas que existen entre hombres que se han entendido y no tienen nada más que negociar.

Lord Ashbourne se dirigió hacia la puerta. Se detuvo una vez, solo un instante, todavía de espaldas.

—No está perdida —dijo en voz baja. No lo hizo sonar como un consuelo. Lo hizo sonar como una negativa—. Ella no se pierde.

Luego se marchó.

Julian permaneció en el despacho un momento después de que le llegara el sonido de la puerta, no inmóvil, sino calculando, con la forma de la mañana reorganizándose ya en torno al único hecho que importaba.

Se la habían llevado.

Todo lo demás era un detalle.

Alargó la mano hacia su abrigo.

—Thomas.

—Sí, Excelencia.

—El camino de la casita. Por la avenida sur.

Thomas no preguntó por qué la avenida sur.

Había vivido lo bastante en Elaris para saber que, antes de llegar a los salones, una cosa pasaba por las cocinas, y antes de llegar a las cocinas pasaba por el mostrador de Rose Confections, donde el servicio de media ciudad compraba el pan y gastaba sus chismes.

La decisión no requería discusión, porque aquel no era un asunto que pudiera resolverse con calma. Lo que fuera que se había movido contra ella no esperaría.

Él tampoco.

El carruaje estaba listo antes de que él llegara a la calle.

Ella va por delante de nosotros.

No esperanza. Un hecho.

Porque tenía que ser así.

Y si lo era, entonces él la alcanzaría.

Lo que se interpusiera entre ellos no seguiría en pie mucho tiempo.