Capítulo 17 #2

El carro apareció en el cruce de Millbank Street y se negó a despejar el paso.

No era un obstáculo dramático. Simplemente estaba allí, ocupando la calzada con la implacabilidad de algo que no tenía la menor idea de que había otras personas detrás esperando, con su carga de una cantidad sumamente exhaustiva de madera asentada bajo la luz de la tarde con completa indiferencia hacia el calendario social.

El cochero lo evaluó, determinó, con acierto, que no existía ninguna ruta alternativa útil, y se acomodó para esperar, e Isabella y Sophie se acomodaron con él.

—Cuánto tiempo —dijo Isabella.

—El carro está negociando con un portal —dijo Sophie, observando por la ventanilla con la atención de quien contempla un problema interesante—. El portal no colabora. Yo calcularía… —Lo pensó—. Quince minutos.

—Quince minutos.

—Quizá veinte si el carretero sigue intentando ese ángulo.

El carretero siguió intentando ese ángulo.

Sophie se apartó de la ventanilla.

—Bueno —dijo.

—Bueno —convino Isabella.

Permanecieron sentadas. La tarde hacía lo que hacían las tardes, declinar poco a poco hacia el anochecer, y la luz en el interior del carruaje pasaba por grados del oro de media tarde a algo más tenue y más honesto.

Las rosas de lady Forsythe no se veían desde allí, pero persistían en el recuerdo de la tarde a la manera de las cosas que habían sido un poco excesivas.

—El sombrero —dijo Sophie.

Isabella la miró.

—El sombrero de Marrowind —aclaró Sophie—. Volvió a preguntar esta mañana.

—Cuál.

—El gris. —Sophie tenía el aire de una mujer que había decidido y revisaba si la decisión seguía siendo correcta—. El del forro de seda azul.

—Ese sombrero es muy bueno —dijo Isabella.

—Ese sombrero es excepcionalmente bueno —convino Sophie—. En casi cualquier contexto. En el contexto de estar de pie junto a una novia en una iglesia delante de ciento veinte personas, se convierte en…

—Una declaración.

—Una declaración sobre el sombrero —dijo Sophie—. Que no es la declaración que exige la ocasión.

—¿Qué le dijiste? —preguntó Isabella, tras considerarlo.

—Le dije que el sombrero era bienvenido en cualquier ocasión que no incluyera un retrato de boda.

—Eso es muy razonable.

—Lo recibió —dijo Sophie— como si le hubiera dicho que el sombrero quedaba prohibido en todos los actos futuros, incluido su propio funeral.

—Adora ese sombrero.

—Adora ese sombrero —confirmó Sophie—. Me ha explicado, extensamente, las cualidades que lo hacen superior a todos los demás sombreros que posee, entre las que se incluyen el peso de la lana, el ángulo del ala y lo que él describe como «su carácter general».

—Su carácter general —dijo Isabella.

—Dejé pasar la explicación —dijo Sophie—, porque sospechaba que sería considerable y nos esperaban en otra parte.

Isabella miró por la ventanilla. El carro había logrado un nuevo ángulo. No era una mejora.

—Se lo pondrá —dijo.

—Lo sé —dijo Sophie—. Lo he aceptado.

—¿Lo has aceptado?

—He decidido —dijo Sophie, eligiendo las palabras con cuidado— que ese sombrero es el sombrero adecuado para él, que la boda mejorará con su presencia dentro de él, y que, por tanto, el retrato mostrará a dos personas plenamente ellas mismas, lo cual es más de lo que pueden afirmar la mayoría de los retratos de boda.

Hizo una pausa.

—Eso es —dijo Isabella— bastante hermoso.

—También es —dijo Sophie— una racionalización del hecho de que no puedo impedir que se lo ponga.

Permanecieron sentadas en el silencio cómplice de dos personas a quienes aquello les había hecho gracia y que no iban a decirlo. El carro se decidió y avanzó dieciocho pulgadas.

—La cara de Vivienne —dijo Isabella.

Sophie se volvió hacia ella con una atención inmediata y completa.

—Sí —dijo.

—La has estado observando.

—Toda la tarde.

—¿Y?

Sophie guardó silencio un momento, reuniendo una observación que había hecho muchas veces y que ahora se preparaba para articular con la precisión que merecía.

—Cuando Vivienne se muestra agradable —dijo—, es decir, cuando ha decidido que la amabilidad es el instrumento adecuado para la situación, hay una secuencia concreta.

—Se irguió levemente—. Primero llega la sonrisa.

Justo antes de las palabras. No mucho antes, un cuarto de segundo. Pero siempre antes.

Isabella esperó.

—Luego los ojos —continuó Sophie—. Los ojos no se suavizan cuando sonríe. Se aclaran. Se vuelven más exactos, no menos. Como si la sonrisa cumpliera una función y los ojos cumplieran otra del todo distinta, y las dos hubieran acordado actuar a la vez sin coordinarse en realidad.

—Eso es muy acertado —dijo Isabella.

—Lo sé. —Sophie cruzó las manos—. Y luego, esta es la parte que encuentro más interesante, hay un momento brevísimo, quizá medio segundo, en que la sonrisa y los ojos están presentes a la vez, y ella evalúa si la sonrisa ha surtido el efecto que pretendía.

—¿Y lo ha conseguido?

—Siempre lo ha conseguido —dijo Sophie—. Se le da muy bien la sonrisa. Pero la evaluación se produce de todos modos, porque es la clase de persona que comprueba sus instrumentos incluso cuando está segura de que funcionan correctamente.

Isabella lo asimiló.

—La has estado observando muy de cerca —dijo.

—La encuentro instructiva —dijo Sophie con sencillez—. Es sumamente competente en algo que no tengo el menor interés en hacer, y observar a una persona ser sumamente competente en algo siempre resulta útil, sea lo que sea ese algo.

Una pausa.

—La cuestión —continuó Sophie— es que todo esto, la sonrisa, los ojos que se aclaran, la evaluación, ocurre en aproximadamente tres cuartos de segundo, y para cuando ha concluido, la persona con quien se muestra agradable ya lo ha recibido como auténtica calidez y no tiene la menor idea de que lo que ha experimentado ha sido un despliegue sumamente eficaz de una disposición facial que nunca estuvo conectada con nada más cálido que el cálculo.

Hizo una pausa.

—Es —dijo Sophie, con el tono de quien emite un veredicto— esencialmente una pieza de maquinaria muy elegante.

Isabella se la quedó mirando.

—Es lo más exacto que nadie ha dicho jamás de Vivienne Harrington en toda la historia de esta ciudad —dijo.

—He estado trabajando en ello —dijo Sophie con modestia.

—Una pieza de maquinaria muy elegante.

—Con —añadió Sophie— un gusto excelente para las telas.

Isabella se llevó la mano a la boca. No bastó.

La risa que llegó no fue la versión de salón de baile, calibrada para salas y públicos y el registro particular de la diversión aprobada.

Fue la otra, la que venía de un lugar que había estado sujeto un poco más de la cuenta durante toda la tarde, la que no tenía consideración alguna por nadie que estuviera mirando, la que era verdadera.

Sophie la observó con la expresión que adoptaba cuando había logrado lo que pretendía y no iba a llamar la atención sobre ello.

El carro despejó el portal, el cochero chasqueó la lengua para que avanzaran los caballos, y el carruaje se puso en marcha. Isabella se recostó en el asiento, con la tensión de la tarde aliviada por haberse reído de algo que lo merecía.

—Una pieza de maquinaria muy elegante —dijo hacia la ventanilla.

—Con un gusto excelente para las telas —confirmó Sophie.

—Eso pasa a formar parte de mi colección permanente de observaciones —dijo Isabella.

—Me complace haber contribuido a tu colección —dijo Sophie.

El carruaje avanzaba a través del final de la tarde, y la tarde seguía siendo lo que había sido, la presión, la vigilancia, aquello que tomaba forma y que ambas podían sentir, pero también era esto: dos mujeres en un carruaje, detenidas por un tiempo detrás de un carro, encontrándose la una a la otra al otro lado de algo que había necesitado encontrarse.

Lo cual era, a su manera, lo más útil.