Capítulo 21

La mañana llegó exactamente como llegaban siempre las mañanas: luz a través de las cortinas, té en la puerta, los sonidos de la Casa Ashbourne moviéndose en las dependencias del servicio con su habitual confianza en que el día transcurriría según lo previsto.

Nada había cambiado. Esa fue la primera mentira que ofreció el día, e Isabella la aceptó durante casi tres minutos.

Abrió los ojos antes de que Mia llamara y permaneció inmóvil bajo las mantas, con la vista en el pálido dosel, intentando, con la misma disciplina que aportaba a cada obligación social, componerse en la normalidad antes siquiera de que sus pies tocaran el suelo. No lo consiguió del todo.

El invernadero de lady Pembroke volvió primero.

No la estancia en sí, aunque también la veía, el aire fresco, el olor verde de las plantas de invierno y la tierra húmeda, la ventana oscura, la estrechez del espacio entre ambos, sino su voz: aquella cualidad desprevenida, y el hecho de que él hubiera dicho más en aquellos pocos instantes de lo que se había permitido decir en semanas de encuentros cuidadosamente administrados.

Cerró los ojos un momento y volvió a abrirlos.

Aquello era una necedad: no el recuerdo, sino el modo en que se negaba a marcharse.

Había cualquier cantidad de asuntos más apremiantes a los que una joven sensata debería haberse aplicado al despertar.

Las expectativas de su madre para la cena de los Stanwick, más adelante en la semana.

La creciente costumbre de la reina de observarla con aquella cualidad inescrutable que sugería interés y evaluación a partes iguales.

La interminable arquitectura práctica de la Temporada, visitas que devolver, invitaciones que honrar, vestidos que aprobar, conversaciones a las que sobrevivir.

Todo aquello existía y todo aquello importaba, y, sin embargo, nada de ello la había seguido hasta el sueño.

El baile de los Harrington vino después, no como un recuerdo coherente, sino a destellos: la mano de Vivienne sobre la manga de él, la soltura de su sonrisa, y el absurdo e inmediato disgusto que se había alzado en Isabella con tal fuerza que se había visto obligada a mirar por la ventanilla del carruaje durante la mitad del trayecto de regreso antes que arriesgarse a decir algo que su madre habría comentado durante al menos quince días.

Celos. Lo había nombrado entonces, aunque solo fuera para sí misma, con la clase de sombría eficiencia que se aplica a una herida que no puede negarse. No volvió sobre la palabra ahora; no deseaba empezar la mañana ofreciendo vocabulario a cosas que ya resultaban bastante difíciles sin él.

Mia entró. Dejó el té y abrió más las cortinas, y la secuencia ordinaria siguió su curso.

Isabella le dio las gracias, se levantó, cruzó hasta el palanganero y se sometió a las exigencias prácticas de vestirse con una concentración que rayaba en lo táctico: botones, alfileres, lazos.

Una dama ocupada en abrochar una manga no necesitaba pensar en la voz de un caballero en un invernadero.

Una dama que decidía entre la peineta de perlas y la de marfil no necesitaba examinar por qué el recuerdo de aquel caballero de pie demasiado cerca había permanecido con una claridad tan irritante.

El control, lo había comprendido hacía mucho, rara vez era un gran logro.

Se ganaba por incrementos: esta pincelada, esta cinta, esta negativa.

Para cuando Mia se retiró, Isabella estaba completamente vestida y restablecida en apariencia, y el espejo reflejaba exactamente lo que la Casa Ashbourne esperaba ver: aplomo, compostura, una hija que procedía correctamente.

Se sentó al pequeño escritorio junto a la ventana y miró hacia la plaza. Pasaban carruajes. Una niñera apresuraba a un niño reacio por la acera, y una florista ajustaba el paño sobre su cesta. La mañana seguía como siguen siempre las mañanas, del todo indiferente a la inquietud privada.

Isabella rodeó la taza de té con ambas manos y consideró, con cierta irritación, cuánto más esfuerzo había empezado a exigirle quedarse quieta.

Esa era la verdadera alteración. No los susurros de la sociedad, ni Evermont, ni Vivienne, ni siquiera la maraña irresuelta y creciente de verdades de siete años de antigüedad que parecían desplazarse cada vez que una las miraba de frente.

Era trabajo. El simple acto de parecer impasible exigía ahora una participación activa.

Había pasado la velada anterior en casa de los Stanwick sonriendo a comentarios que no había oído, aceptando cumplidos que no había asimilado y sosteniendo tres conversaciones distintas mientras una porción obstinada de su mente seguía ocupada en si Julian la había buscado con la mirada al entrar en la sala, y en por qué ella había advertido el momento preciso en que él decidió no acercarse.

Aquello era intolerable. Peor aún, era insostenible. Dejó la taza con demasiada brusquedad, y un hilo de té se derramó sobre el platillo. Isabella lo miró como si el derrame fuera una ofensa personal.

La reina la había observado; lo sabía. Su Majestad observaba a todo el mundo, pero últimamente había en ello un grado añadido de deliberación, como si Isabella ya no fuera simplemente una debutante bien situada entre muchas, sino una casilla en algún tablero más grande que no la habían invitado a examinar.

Su madre también había advertido la atención de la reina.

Lady Ashbourne no había dicho nada directo, porque la franqueza nunca había sido su método, pero se habían multiplicado las conversaciones sobre el ritmo adecuado, sobre conservar el misterio, sobre no permitir que la admiración se asentara demasiado deprisa en accesibilidad, como si la vida de Isabella fuera una campaña que requiriese el manejo de la atmósfera.

Quizá lo fuera. Quizá todo aquello lo fuera. Pero las campañas resultaban más fáciles cuando una no estaba distraída en privado por un hombre que se había convertido, contra toda razón, en el punto fijo en torno al cual cada sala parecía ordenarse.

Exhaló despacio. No. Basta. Aquello no podía continuar como una espiral interior sin freno.

Seguiría adelante con el día. Bajaría a desayunar y respondería a las preguntas de su madre, y no pensaría en el invernadero, ni en el baile, ni en el carruaje, ni en la mirada de Julian cuando había dejado de fingir indiferencia de un modo tan torpe que incluso ella lo había notado.

Sonó un golpe en la puerta, suave y familiar, y Mia abrió apenas lo justo para dejar pasar a Sophie, que entró con la expresión de una mujer que había venido con un propósito e intentaba, sin éxito, que ese propósito pareciera social.

Sophie cruzó la habitación, Isabella la miró y, antes de que se pronunciara una sola palabra, supo dos cosas con certeza inmediata: Sophie había venido a hablar de él, e Isabella no estaba preparada para oír nada de ello.

Sophie traía correspondencia que al parecer pensaba despachar durante la visita, lo que Isabella reconoció como el método de su amiga para gobernarse a sí misma: la presencia de una tarea práctica proporcionaba una estructura en la que el sentimiento, si surgía, podía archivarse con pulcritud.

—Escribes cartas mientras me visitas —dijo Isabella.

—Así es —convino Sophie, acomodándose en la silla y dejando la correspondencia sobre la mesita auxiliar con la determinación de algo ya decidido—.

Puedes interpretarlo como señal de que pienso quedarme lo bastante para que la visita requiera laboriosidad, o como indicio de que yo necesitaba el paseo y las cartas necesitaban el recado, y ambas cosas se presentaron oportunamente.

—Cuál de las dos.

Sophie la miró.

—Las dos —dijo—. Suele ser así.

Isabella se sentó frente a ella, y durante un momento ninguna habló, porque hacía mucho que habían aprendido que los primeros minutos de una conversación de peso no requerían palabras, solo el reconocimiento de que el peso estaba presente.

—Lo has estado sobrellevando —dijo Sophie por fin. No era una pregunta.

—Sí —dijo Isabella.

—Muy bien, a juzgar por todo lo visible.

—Ese es el propósito de sobrellevarlo.

Sophie entrelazó las manos sobre el regazo.

—La Asamblea Stanwick —dijo—. Tres veces esta semana te has presentado exactamente como se requería. Tu madre está satisfecha. La sala está satisfecha. —Miró a Isabella de frente—. Cómo estás.

—Estoy perfectamente…

—No —dijo Sophie, con la suave firmeza que reservaba para los momentos que la requerían—. Cómo estás.

Isabella guardó silencio un momento. Afuera, la mañana se disponía para los asuntos del día, carruajes y voces y el ritmo ordinario de una ciudad que nada sabía de salitas.

—Cansada —dijo al fin.

—Sí —dijo Sophie—. Eso pensé.

Alcanzó la tetera y, sin preguntar ni que se lo pidieran, sirvió dos tazas como hacía siempre, con la certeza de quien ha tomado esa decisión las veces suficientes como para que haya dejado de requerir discusión, y le pasó una a Isabella.

—Él estuvo en la Asamblea Stanwick —dijo Isabella.

—Lo sé.

—Habló con lord Cavendish durante casi una hora.

—Eso también lo sé.

—No se acercó a mí.

—No.

—Lo cual fue —dijo Isabella— del todo correcto, y del todo…

—Exasperante —completó Sophie.

Isabella la miró.

—Iba a decir apropiado.

—Ibas a decir apropiado —convino Sophie—, y a querer decir exasperante, lo cual considero una distinción sin diferencia significativa en tu estado actual.

Siguió una pausa, de las que llevaban algo dentro.

—Sophie —dijo Isabella, con el tono que empleaba cuando estaba a punto de decir algo que llevaba guardando más tiempo del cómodo—. Hay mucho que no sé de esta situación. De lo que ocurrió hace siete años. De por qué se marchó y lo que le costó y qué tuvo que ver Evermont con todo ello.

Sophie no se movió.

—Sé —continuó Isabella— que existe una versión de los hechos que no se me ha dado.

No porque se me haya ocultado con deshonestidad, sino porque no le corresponde a él darla a la ligera, o quizá todavía no.

—Sostuvo la mirada de Sophie—. Lo que también sé es que me he estado conduciendo como si lo sensato fuera esperar, y empiezo a preguntarme: ¿son lo sensato y lo correcto, en este caso, la misma cosa?

Sophie la consideró durante un largo momento.

—No siempre lo son —dijo con cuidado.

—No.

—Y, sin embargo. —Sophie ladeó levemente la cabeza—. ¿Qué harías, si no esperar?

Isabella no respondió de inmediato.

—Querría saber —dijo por fin— si esto es algo que se gestiona desde la distancia, o algo a lo que alguien se acerca desde ella.

Sophie guardó silencio un momento, con el silencio de una mujer que sabía más de lo que iba a decir y estaba decidiendo cuánto menos podía ofrecer con honestidad.

—Creo —dijo finalmente— que las distancias tienen su manera de acortarse cuando ambas personas se mueven, incluso cuando ninguna se mueve de forma visible.

Isabella la miró.

—Eso no es muy esclarecedor.

—No —convino Sophie—. Pero es cierto. —Alcanzó su taza—. Y es, creo, lo más exacto que puedo ofrecerte por ahora.

—Él avanza hacia algo —dijo Isabella tras otra pausa, muy bajo.

Sophie no lo confirmó, y tampoco lo negó, lo cual era, comprendió Isabella, la respuesta más honesta disponible.

Tomó su té. La mañana continuaba a su alrededor, sin prisa y ordinaria, indiferente al cálculo que dos mujeres en una habitación tranquila acababan de realizar en su nombre.

—Las cartas —dijo Isabella, tras un momento.

Sophie echó un vistazo a la correspondencia.

—Sí.

—¿Alguna es de verdad urgente?

—Una de ellas —dijo Sophie, tras considerarlo— requiere respuesta antes del jueves.

—Y las demás.

—Podrían esperar —dijo Sophie— aproximadamente el resto del año, y las partes implicadas no lo notarían.

—Entonces guárdalas —dijo Isabella— y dime lo que de verdad has venido a decir.

Sophie la miró y luego, sin ceremonia, apartó la correspondencia.

—A Vivienne —dijo— la han visto con Evermont dos veces esta semana. No en público. No de ningún modo que invite al comentario. Pero la han visto.

—Quién los vio —dijo Isabella, sosteniendo su taza.

—Yo —dijo Sophie sencillamente—. Una vez, y la muchacha de Clara Rose, por su cuenta, en otra ocasión. —Miró a Isabella con firmeza—. No se encuentran por casualidad.

—No —dijo Isabella en la quietud de la mañana—. No es por casualidad.

—Lo cual significa —continuó Sophie— que lo que sea que se esté construyendo lo construyen ahora dos personas en lugar de una, y que el plazo de lo que pretendan probablemente se ha acortado.

—Entonces hay menos tiempo del que pensaba —dijo Isabella tras un silencio.

—Lo hay —dijo Sophie—. Considerablemente menos.

Permanecieron con ello, no con alarma, porque la alarma no era útil, sino con la atención firme de dos mujeres que habían observado lo bastante de cerca como para saber que ahora se requería lo útil.

—Está bien —dijo Isabella al fin.

Sophie inclinó levemente la cabeza.

—Está bien —convino.

Las cartas se quedaron donde estaban, olvidadas sobre la mesita auxiliar.

No eran, al final, lo que Sophie había venido a entregar.