Capítulo 19 #2

Permanecieron en silencio un momento, y el silencio no estaba vacío sino lleno, cargado con la presión de una verdad que se había aplazado demasiado y que ahora exigía ser reconocida.

—Había pensado —dijo Julian al fin, con la voz serena aunque una resistencia por debajo combatía la calma que le imponía— que comprendía la naturaleza de la contención, que si uno era lo bastante disciplinado, lo bastante consciente, podía elegir sus afectos con razón, que la inclinación podía gobernarse, dirigirse, contenerse.

—¿Y? —preguntó Marrowind, muy suavemente.

Julian dejó escapar un aliento más lento esta vez; la confesión requería firmeza.

—Me equivocaba.

Había una claridad en aquel reconocimiento, un alivio en no seguir intentando disimular lo que ya se había vuelto innegable, y por un momento esa claridad reposó entre ambos, callada y sencilla.

Marrowind giró un poco la cabeza, no del todo, pero lo suficiente para observar a Julian de perfil, con la expresión inalterada.

—Es una conclusión poco común en ti para decirla en voz alta.

La boca de Julian se curvó levemente, aunque el gesto no llegó a ser una sonrisa.

—Sí —dijo—. Descubro que últimamente me siento considerablemente menos inclinado al silencio.

Marrowind lo consideró.

—Isabella.

No era una pregunta, y Julian no fingió lo contrario.

—Sí.

El nombre despertó en él un reconocimiento, aunque no pudo determinar si ese reconocimiento pertenecía al lugar mismo o a algo dentro de él.

—Tenía la intención —continuó Julian, ahora más despacio, eligiendo cada palabra con cuidado— de proceder con cierto grado de cautela, de observar, de intervenir cuando fuera apropiado, de retirarme cuando fuera necesario.

—Cierto grado —repitió Marrowind con suavidad.

Julian ignoró el leve énfasis.

—Creí que sería manejable.

—¿Y has comprobado que lo sea?

Julian soltó el aire, ahora más bruscamente, con un filo de frustración.

—No.

La palabra se asentó con peso.

—No —repitió más bajo—. No he comprobado que sea manejable.

Marrowind no dijo nada.

Julian se pasó brevemente una mano por la nuca, un gesto desprevenido, impropio de él. La contención que mantenía con tanto cuidado había empezado, por fin, a resquebrajarse.

—No se comporta como debería —dijo.

La expresión de Marrowind no cambió.

—Se comporta exactamente como debería —respondió con calma—. Lo que no previste es que te afectaría.

Julian volvió a exhalar, esta vez con algo cercano a la frustración.

—Ella es…

Se detuvo, no porque le faltaran palabras, sino porque había demasiadas, y ninguna suficiente.

Marrowind esperó. Julian lo intentó de nuevo.

—Es precisa —dijo, aunque incluso mientras lo decía sabía que era insuficiente—, de un modo que sugiere intención, y sin embargo hay momentos en que no es precisa en absoluto.

La boca de Marrowind se curvó levemente.

—Qué angustioso.

Julian lo ignoró.

—Es consciente —continuó, bajando un poco la voz— de la sala, de las personas que hay en ella, de cómo la perciben y de cómo podría ajustar esa percepción con el más mínimo cambio.

—Sí —dijo Marrowind—. Se le da muy bien.

—Y sin embargo —dijo Julian, ahora más suavemente, eligiendo las palabras con mayor cuidado—, hay momentos en que se olvida.

La mirada de Marrowind se agudizó.

—¿Se olvida?

Julian asintió una vez.

—Es sutil, breve, pero existe: un desliz no de inteligencia, sino de representación.

Exhaló despacio.

—Y en esos momentos…

Se detuvo de nuevo, no por falta de palabras, sino porque las había encontrado, y contenían más verdad de la que había pretendido revelar. Marrowind no lo ayudó. Esperó.

La voz de Julian, cuando volvió, era más baja.

—En esos momentos, no es lo que presenta al mundo.

Una pausa.

—Es una mujer distinta.

—Y esa —dijo Marrowind— es la dificultad.

Julian dejó escapar un aliento que, por primera vez, no reprimió.

—Sí.

La palabra tenía peso ahora, no mero reconocimiento sino confesión.

—No es solo que la admire —continuó Julian, con más firmeza ahora, aunque esa firmeza había sido ganada—, ni que la encuentre cautivadora.

Marrowind permaneció en silencio. Julian miró hacia los jardines, aunque no los veía.

—Descubro —dijo despacio— que ocupa mis pensamientos de un modo persistente.

La expresión de Marrowind siguió siendo neutra.

—Es una descripción contenida.

Julian soltó un aliento que casi parecía una risa.

—Me tiene desquiciado.

Ahí estaba, sin pulir y verdadero.

Marrowind dejó que las palabras se asentaran antes de preguntar:

—¿Y qué forma adopta ese desquicio?

Julian cerró los ojos un instante.

—Pienso en ella constantemente, en situaciones que no han ocurrido, en conversaciones que no han tenido lugar; anticipo sus respuestas antes de que las dé y luego me encuentro insatisfecho cuando no se ajusta a lo que esperaba, solo para darme cuenta de que es precisamente esa imprevisibilidad la que me atrae.

Marrowind inclinó levemente la cabeza.

—Suena inconveniente.

Julian abrió los ojos.

—Es intolerable.

—Y sin embargo —dijo Marrowind con calma—, no pareces inclinado a apartarte de la fuente de esa intolerable condición.

Julian no respondió. El silencio respondió por él.

Marrowind lo observó un momento más y luego dijo, ahora más suavemente:

—Estás enamorado de ella.

Julian no se inmutó, y no lo negó, pero tampoco respondió de inmediato. La palabra se asentó de un modo distinto a las demás, ni más afilada ni más pesada, sino más completa, reuniendo todo lo que él había intentado describir y dándole forma.

Julian exhaló despacio.

—Sí.

La confesión no le pareció una rendición. Le pareció un reconocimiento.

—Lo estoy —dijo.

Y luego, tras un momento, con una intensidad contenida:

—La amo.

Las palabras existían sin adorno, sin defensa, sin retirada, claras e irrevocables.

Marrowind lo estudió en silencio.

—¿Y qué piensas hacer al respecto?

La mirada de Julian se volvió hacia dentro.

—No lo sé.

Y por primera vez en muchísimo tiempo, esa respuesta no era estrategia.

Era verdad.