Capítulo 6

El palacio por la mañana tenía otra clase de quietud: no el silencio suavizado de la noche, ni el zumbido constante de la tarde, sino algo más afilado, propio de una hora en que el día aún no había empezado del todo y, por tanto, todavía podía moldearse.

Julian fue recibido sin demora. No había esperado menos. Uno no acudía ante la reina cuando a ella le venía bien; uno acudía ante su decisión.

Las puertas se abrieron y se cerraron, y él quedó a solas con ella.

Su Majestad estaba sentada junto a la ventana, y la pálida luz de la mañana caía nítida sobre ella, afilando, más que suavizando, las líneas de su porte. La entrada de él no alteró su postura. No lo había estado esperando; solo lo había previsto.

—Julian.

Había familiaridad en ello. Siempre la había habido.

—Majestad.

Él inclinó la cabeza, ni distante ni demasiado familiar, exactamente como su relación exigía.

—Confío —dijo ella, alzando ahora del todo la mirada hacia él— en que mi velada musical te resultara… entretenida.

La pausa que siguió fue breve e intencionada. Julian le sostuvo la mirada.

—Fue… memorable.

La boca de ella se curvó ligeramente.

—Sí —dijo—. Eso tenía entendido.

Se formó un silencio, no vacío, sino moldeado.

—He ofrecido muchísimas veladas —continuó ella, con tono ligero, aunque nunca descuidado—, y me tranquiliza que no suelan producir tanta… conversación a la mañana siguiente.

El silencio respondió por él.

—Los periódicos —dijo ella con precisión— ya han empezado su labor, lo cual supongo que es de esperar cuando una velada se niega a concluir donde debería.

Dejó que aquello reposara un momento.

—Insinúan —continuó— que algo interesante ocurrió más allá del salón de baile.

La expresión de Julian se mantuvo firme.

—Insinúan muchas cosas.

—Sí —convino ella—. Y rara vez sin ayuda.

La frase cayó con limpieza.

—Dime —dijo entonces ella, dejando a un lado la taza, con una atención que se agudizaba en ese grado sutil que marcaba el paso de la observación a la indagación—, ¿tengo motivos para preocuparme?

Julian no vaciló.

—No.

La mirada de ella sostuvo la de él.

—Y mi Diamante —continuó, con un tono que se hacía más hondo lo justo para que el asunto resultara inconfundible— permanece intacto ante el entusiasmo que mis invitados hayan decidido mostrar.

—Así es.

El silencio que siguió fue ahora más largo. Ella lo estudió, no por la respuesta, sino por la soltura con que la había dado, por la ausencia de tensión y la presencia de contención.

—Y esperas que yo crea —dijo por fin, con un tono aún suave, aunque ahora afilado por algo más fino— que mi velada musical no produjo nada más que imaginación.

—Espero que Su Majestad —replicó Julian con serenidad— reconozca la imaginación cuando la vea.

Un destello de diversión cruzó la expresión de ella.

—Cuidado —dijo—. Estás muy cerca de insinuar que mis invitados carecen de discernimiento, lo cual sería sumamente lamentable, puesto que los elegí yo misma.

Julian inclinó levemente la cabeza.

—Entonces no me atrevería a cuestionarlo.

—No —dijo ella—. No lo harías.

Hizo una pausa. Luego:

—Yo no lo creí, ¿sabes? —añadió, como de pasada, aunque nada en su tono carecía de intención—. La primera vez.

Algo cambió en la mirada de Julian, apenas.

—El escándalo de Lydia —aclaró ella, sin apartar en ningún momento la atención de él—. Le faltaba… estructura. Y siempre he observado que la verdad, por inconveniente que sea, suele poseer cierta coherencia.

El recuerdo se instaló entre ellos, no revisitado, sino reconocido.

—Decidí no inmiscuirme —continuó ella— porque sospechaba que se resolvería sin mi intervención.

Y así había sido, con el tiempo.

—Preferiría —dijo ella, bajando la voz, aunque sin suavizarla— no verme obligada a tomar esa decisión de nuevo.

Julian inclinó la cabeza.

—No se verá obligada.

Ella le sostuvo la mirada un momento más.

Luego:

—Bien —dijo, con un leve regreso de su diversión seca—, eso ya es algo, al menos, pues me resultaría fastidioso descubrir que mi propia velada musical se había convertido en el escenario de una repetición de la historia.

Un instante.

—En lo que respecta a mi Diamante.

Otra pausa, y luego el pensamiento que claramente había estado esperando.

—Debes casarte.

Julian arqueó ligeramente una ceja.

—Majestad.

—Debes hacerlo —repitió ella, sin inmutarse por su reacción—, y debes hacerlo pronto, porque me fatiga cada vez más la constancia con que tu nombre aparece ligado a situaciones que se resolverían con suma facilidad con la presencia de una esposa.

Dejó que la palabra reposara.

—Una decisiva.

El silencio respondió por él. Ella lo contempló con calma.

—Elegirás —continuó—, y lo harás públicamente, con claridad y sin dejar margen a la interpretación, pues no tengo ningún interés en presidir una Temporada en la que cada acto que ofrezco se convierte en una ocasión para la especulación.

Un leve movimiento cruzó su expresión.

—Mejor aún —añadió—, te declararás, lo cual, según he observado, elimina un gran número de inconvenientes de una sola vez.

La boca de Julian se curvó levemente.

—Lo hace sonar notablemente eficiente.

—Lo es —dijo ella—. Por eso lo recomiendo.

Se formó un silencio equilibrado. Luego:

—Julian —añadió ella, con un tono que se afilaba apenas, lo suficiente para sentirse.

Él le sostuvo la mirada.

—Si has comprometido a esa muchacha, del modo que sea.

Ella no alzó la voz. No le hacía falta.

—Lo corregiré.

La pausa fue deliberada.

—Primo predilecto o no.

La expresión de Julian se mantuvo firme.

—No ha sido comprometida.

Ella lo estudió, el tiempo suficiente, y luego inclinó la cabeza una sola vez.

—Elegiré creerte —dijo, con precisión—. ¿Procurarás que no tenga que lamentarlo?

—No tendrá que lamentarlo.

—No —dijo ella—. No creí que fuera a tener que hacerlo.

Volvió a alargar la mano hacia el té. Para ella, la conversación había concluido.

—Puedes retirarte —dijo con ligereza—. Y procura, si puedes, que mi próxima velada musical concluya dentro del salón de baile, pues me resulta mucho más fácil gobernar lo que puedo ver.

Julian inclinó la cabeza.

—Como desee, Majestad.

—Por supuesto que no lo harás —replicó ella—. Pero agradezco el intento.

Siguió una breve pausa.

—Julian.

Él se detuvo.

La mirada de ella se suavizó, apenas.

—No me obligues a intervenir.

Las palabras fueron suaves, y absolutas.

—No lo haré.

Ella le sostuvo la mirada un momento más y luego lo despidió con la más leve inclinación de cabeza.

* * *

Las puertas se cerraron tras él. La mañana siguió igual, ordenada e intacta ante lo que había sucedido en su interior.

Julian siguió caminando, con paso pausado y expresión cauta, aunque algo bajo ella había cambiado, no hacia la incertidumbre, sino hacia el reconocimiento.

—…debí haberme quedado en el paseo.

Las palabras fueron bajas, casi perdidas en el corredor.

—Dar de comer a los patos —añadió entre dientes, con seca resignación— habría sido considerablemente menos exigente que asistir a la velada musical de mi prima favorita.

Y, dicho esto, continuó su camino.

* * *

Fuera, el aire de la mañana lo recibió sin ceremonias. Se detuvo en la escalinata, sin dramatismo y no por mucho tiempo, solo lo suficiente para dejar que el frío fuera lo que era: cortante, honesto, indiferente a lo que acababa de ocurrir tras aquellos muros.

Había esperado que la conversación fuera difícil, no esclarecedora, y, sin embargo, eso era precisamente lo que había sido.

Ella no se lo había prohibido. Ese era el peso de todo.

La reina, que prohibía cosas con la misma facilidad y la misma rotundidad con que otras mujeres respiraban, se había sentado frente a él sabiendo perfectamente lo que había ocurrido en los corredores de su propio palacio, lo había mirado con aquella mirada que no dejaba nada sin leer, y no se lo había prohibido.

Le había hecho una advertencia y lo había sopesado.

Había dejado perfectamente claros el precio del descuido y la expectativa de precisión.

Pero había dicho: debes casarte. Había dicho: te declararás.

No como una instrucción, sino como una suposición, como si la conclusión ya se hubiera formado y ella simplemente esperara a que los detalles se ordenaran por sí solos.

Julian exhaló despacio, y el aliento se hizo visible un momento en el aire fresco antes de disolverse.

No era un hombre dado al sentimentalismo, ni uno que hubiera considerado nunca necesario examinar lo que deseaba cuando el propio deseo era una complicación. Pero esto exigía examen, no porque él tuviera dudas, sino porque no se había permitido, hasta aquella mañana, tener certeza.

Siempre había habido algo de por medio: el escándalo, la distancia, la cuidadosa arquitectura del autodominio que tan bien le había servido y que seguía haciéndolo incluso cuando ya no protegía nada que valiera la pena proteger.

La reina lo había nombrado sin nombrarlo.

Debes casarte. Bajo aquello había oído algo que ella no había dicho en voz alta ni había necesitado decir, porque no era una mujer que requiriera que lo evidente se dijera dos veces, y lo que él había oído no era una orden, sino un permiso.

No el permiso de la autoridad, sino el del reconocimiento. Veo lo que es esto, y no te lo impido.

Julian bajó el último escalón y torció hacia la calle, con un paso que recobraba su firmeza habitual, mientras la ciudad se congregaba a su alrededor y la mañana se abría al ruido, al movimiento y a la presión corriente de las consecuencias.

No sabía cuánto tardaría, ni cuánto se le exigiría antes de que la claridad de aquel momento pudiera volverse permanente. Pero sabía, con la misma certeza que había gobernado cada decisión trascendental de su vida, que ya no se alejaba de algo. Se dirigía hacia ello.

Y eso, después de siete años, no era poca cosa.

Era, de hecho, todo.