Capítulo 5

El paseo se desplegaba bajo un tibio sol de mañana, y sus anchos senderos de grava ya bullían de movimiento, de color y de la cuidadosa coreografía de una sociedad que se dejaba ver. Cada paso, cada pausa y cada giro de la conversación llevaba una intención oculta bajo su aire despreocupado.

Los carruajes bordeaban el lugar en ordenada exhibición, y sus paneles pulidos atrapaban la luz, mientras los caballeros se movían con propósito y las damas trazaban elegantes circuitos por el espacio, con voces que flotaban suavemente entre ellas, de tono agradable y, sin embargo, rara vez desprovistas de designio.

Sophie llegó sin prisa, no porque careciera de urgencia, sino porque comprendía que nada en aquel mundo mejoraba jamás por aparentar tenerla. No lo buscó. No le hacía falta. Marrowind ya estaba allí, pues la puntualidad, en su caso, no era cuestión de esfuerzo, sino de inevitabilidad.

Estaba de pie justo más allá del sendero central, con una mano apoyada con ligereza en la empuñadura del bastón, una postura alerta y muy lejos de la ociosidad, y una atención que no se movía con distracción, sino con cálculo.

Cuando la vio, su expresión se alteró, con la sutileza suficiente para escapar a cualquiera que no lo conociera, pero no a ella.

—Sophie.

—Marrowind.

El intercambio fue cuidadoso, como si algo recién nacido entre ellos no hubiera hallado aún su desenvoltura. Ella se colocó a su lado, sin tocarlo, pero lo bastante cerca para que el espacio entre ambos pareciera elegido y no casual.

—Ha llegado temprano.

—No he dormido.

Los labios de ella se curvaron levemente.

—No —dijo—. Yo tampoco.

Durante un breve instante compartieron un silencio que no se tensaba, uno que reconocía lo que ya había pasado entre ellos y lo que aún quedaba por decir sin exigir que ninguna de las dos cosas se pronunciara. Entonces, a la vez:

—Los periódicos…

—Los periódicos…

Se detuvieron, se miraron y se permitieron el más leve soplo de risa, un sonido que llevaba más reconocimiento que diversión.

—Bien —dijo Marrowind, el primero en recuperarse—, esto promete, puesto que ya hablamos al unísono, lo cual sugiere que nuestro compromiso aún podría sobrevivir a la Temporada.

—Yo tenía mis dudas —replicó Sophie con ligereza—, sobre todo después de anoche.

—Y yo también —dijo él con sequedad—, y aquí estamos, perfectamente alineados mientras nuestros más queridos amigos parecen decididos a deshacerse.

Aquello provocó otra risa suave, aunque se desvaneció pronto, en cuanto volvió la realidad que había debajo.

—Qué sabe usted —preguntó Sophie, con un tono distinto, aunque no brusco.

—Que él no la besó —respondió Marrowind, sin fingimiento y sin vacilar.

La mirada de Sophie se agudizó, no por sorpresa, sino por concentración.

—Sí —dijo—. Ella me dijo lo mismo.

Ninguno de los dos se escandalizó. Ambos habían llegado ya a la misma conclusión, y la pausa que siguió no hizo más que confirmarla en voz alta.

—Todo el mundo se lo cree —continuó Sophie, ahora con más suavidad.

—Creen lo que se les ha dado a creer —respondió Marrowind, con un tono sereno, aunque no exento de filo.

Echaron a andar, sin prisa, acompasando el paso con una soltura natural que sugería una familiaridad aún sin nombre, pero ya establecida. Al cabo de un momento, Sophie lo miró más directamente.

—¿Puedo preguntarle algo?

—Puede —dijo él, sabiendo ya que la pregunta no sería sencilla.

Ella hizo una pausa, lo bastante deliberada para que importara.

—Si él no la besó…

Su mirada sostuvo la de él.

—Por qué nunca lo desmintió.

Marrowind no respondió enseguida. Su mirada se desplazó hacia delante y su expresión se tensó ligeramente, no por incertidumbre, sino por contención, como si la verdad exigiera cuidado más que urgencia.

—Porque —dijo por fin— no estaba dispuesto a salvarse destruyéndola a ella.

Sophie frunció el ceño.

—Pero ella estuvo a punto de destruirlo a él.

—Sí —dijo Marrowind.

Dejó que la palabra se sostuviera un momento.

—Y él se lo permitió —continuó, con voz firme, aunque no exenta de peso—. Un duque puede sobrevivir a un escándalo, Sophie. Una dama, no.

—Lo dice con mucha calma —dijo Sophie.

Marrowind la miró.

—Estoy tranquilo.

—No —replicó ella—. Tiene práctica.

Aquello provocó la más leve de las pausas. La mirada de él volvió a fijarse al frente.

—Hay una diferencia.

—¿La hay?

La pregunta fue suave. Su filo, no.

Marrowind apretó los labios.

—Desaprueba usted la compostura esta mañana.

—Desapruebo —dijo Sophie— a los hombres que hablan de la destrucción de las mujeres como si fuera un arreglo cívico lamentable, pero eficiente.

Él volvió entonces la cabeza.

—Hablaba de un hecho.

—Y yo hablo de la facilidad con que los hombres se acostumbran a llamar hecho a lo que ellos mismos han ayudado a permitir.

Las palabras cayeron con limpieza, y durante un momento ninguno de los dos habló. Cuando Marrowind respondió, su voz se había vuelto más queda.

—Yo no lo permití.

Sophie le sostuvo la mirada.

—No —dijo—. Solo sobrevivió a ello.

Siguieron caminando. El silencio que siguió ya no era cómodo, ni tampoco del todo hostil, pero se había dicho algo que permanecería.

—¿Y Evermont? —dijo Sophie al cabo de un momento—. ¿Qué papel desempeñó?

Marrowind apretó ligeramente los labios.

—El conveniente —dijo—. Se presentó como la solución mientras disponía la circunstancia.

—Los jardines.

—Sí.

La expresión de Sophie se ensombreció.

—Y la gente lo vio.

—Vieron exactamente lo que debían ver —respondió él—, y cuando ella se echó a llorar, lo demás requirió muy poca ayuda.

—Y Julian la rechazó.

—La rechazó a ella, rechazó a su familia y rechazó el arreglo por completo.

—Y su padre.

—Lo apoyó —dijo Marrowind—. Y luego lo envió lejos.

—Siete años.

—Sí.

No hacía falta extenderse. El peso de aquel tiempo hablaba por sí solo.

La voz de Marrowind cambió entonces, más personal.

—Fui a verlo —dijo—. A Valenne. Más de una vez.

La mirada de Sophie se suavizó.

—Lo echaba de menos.

—Sí —dijo él—. Y preferiría no repetir la experiencia.

Caminaron en silencio un momento, y ninguno de los dos intentó aligerar la gravedad de aquella confesión. Luego la atención de Sophie se desplazó.

—Allí.

Marrowind siguió su mirada hasta Evermont y Vivienne, que caminaban juntos de un modo que no sugería soltura, sino alianza.

—Vaya —murmuró Marrowind—, qué oportuno que los más inclinados a beneficiarse parezcan ya reunidos en consejo.

Sophie bajó la voz.

—Él quiere a Isabella.

—Y ella quiere a Julian.

—Eso no es una coincidencia.

—No —dijo él—. Es una estrategia.

No se detuvieron mucho en la pareja, aunque lo que sabían siguió con ellos mientras continuaban. Luego la atención de Marrowind volvió a desplazarse.

—Allí.

Sophie siguió su mirada. Isabella se acercaba, con el porte intacto aunque no indemne, y el esfuerzo que le costaba solo era visible para quienes sabían dónde mirar.

Sophie se movió de inmediato.

—Bella.

El alivio cruzó fugazmente el rostro de Isabella, rápido y desprevenido, antes de que pudiera contenerlo.

—Buenos días.

—Buenos días —añadió Marrowind, colocándose sin esfuerzo a su otro lado, situado justo lo bastante hacia fuera para formar una barrera sin anunciarla.

—Dónde está el duque —preguntó Isabella, con la voz más baja ahora, una pregunta que llevaba más que sus palabras.

—Lo esperan en palacio —respondió Marrowind—. Su Majestad ha mostrado interés.

Siguió una breve pausa.

—Y sospecho —añadió Marrowind, con aquella sequedad comedida que sugería que se estaba divirtiendo bastante más de lo debido— que preferiría con mucho estar aquí dando de comer a los patos, y haciéndolo, imagino, con una dignidad tal que convencería incluso al transeúnte menos observador de que se trataba de una actividad de gran trascendencia.

La boca de Sophie se curvó de inmediato.

—Oh, sin duda —dijo, con un tono que se aligeraba a pesar de todo—, y con una atención tan grave que los propios patos se sentirían obligados a corresponder del mismo modo, no fuera que se les acusara de no estar a la altura de las expectativas ducales.

Marrowind inclinó levemente la cabeza, como si concediera el punto.

—Siempre he sospechado —continuó— que, si la sociedad se derrumbara, él permanecería perfectamente sereno junto a un estanque, repartiendo migas con mesura, mientras los demás intentábamos, con bastante menos éxito, dar explicaciones.

Aquello le arrancó a Sophie una risa suave, rápida y luminosa, y al cabo de un momento, solo un momento, también a Isabella, frágil al principio, pero lo bastante real para importar una vez que llegó.

Marrowind la miró entonces, sin comentarlo, pero permitiendo que existiera, lo cual era en sí mismo una forma de bondad.

El sonido apenas había cobrado forma cuando se extinguió, no de golpe, sino por completo, porque Evermont y Vivienne se acercaban, sin prisa y seguros de sí, con la certeza de quienes no se apresuraban hacia un momento porque sabían que este los esperaría, como si la mañana no encerrara nada de importancia y ya hubiera elegido su desenlace.

—Lady Isabella —dijo Evermont con suavidad, inclinando la cabeza con perfecta cortesía—. Qué fortuna encontrarla fuera tan temprano.

Su mirada se demoró lo justo para señalar una intención sin incurrir en impropiedad. La sonrisa de Vivienne la siguió, ligera y perfectamente medida.

—Confieso —dijo— que me había preguntado si algunos preferirían una mañana más tranquila, dado lo… agitada que resultó la última.

Las palabras eran agradables. El significado, no.

Sophie no se movió y Marrowind no se alteró, pero Isabella lo sintió, de manera inconfundible.

La atención de Evermont se desplazó entre ellos.

—Siempre resulta interesante —continuó— cómo los momentos más reveladores de una velada ocurren justo más allá de donde uno los espera, y con qué rapidez empiezan a circular tales momentos una vez que ocurren.

La voz de Marrowind siguió siendo agradable.

—A mi juicio, la imaginación suele ayudar a la circulación.

—O bien —replicó Evermont— la observación la refina.