Capítulo 16

La puerta se cerró suavemente tras ella, e Isabella permaneció donde estaba durante un aliento suspendido, escuchando cómo el sonido se desvanecía en el corredor más allá de su alcoba, la casa regresando a su ritmo firme y digno como si nada en su interior hubiera cambiado en absoluto.

Dentro de la habitación, el silencio no ofrecía consuelo. Se demoraba.

—Deje la bandeja —le dijo a la doncella sin volverse—. No la necesitaré más esta noche.

La puerta volvió a cerrarse, y se quedó sola.

Giró la llave en la cerradura, con un chasquido pequeño y decisivo, y la mano se le demoró una fracción contra el latón frío, como para confirmar que por fin nadie la observaba.

Fue primero a los guantes, antes que al cabello o a los lazos de la espalda.

Empezó por la mano derecha, desabrochando cada botón de perla con gran cuidado, aunque ya no sabía si ese cuidado servía a la estabilidad o solo retrasaba su derrumbe.

Cuando retiró el guante, la leve presión seguía a lo largo de la muñeca, invisible y, sin embargo, del todo innegable para ella, porque recordaba con una claridad terrible el momento en que la mano de él la había rodeado en la terraza, la ausencia de urgencia, el roce sin prisa de su pulgar, como si su pulso estuviera hecho para ser escuchado más que tomado.

No había sido incorrecto. Había sido cuidadoso, y esa era su ruina.

Dejó caer el guante sobre el tocador y, antes de poder impedirlo, sus dedos subieron al lugar que él había tocado.

La piel no se notaba distinta y, sin embargo, se notaba.

Se quitó el segundo guante más deprisa, con la esperanza de que la rapidez deshiciera el primer recuerdo, aunque otro ya había ocupado su lugar.

—Usted no es Lydia.

Tomó un aliento que se negó a serenarla.

—Usted no lo sabe —dijo en voz alta, aunque la habitación, más bondadosa que la sociedad, no ofreció respuesta.

Y, sin embargo, él la había mirado como si lo supiera, no con arrogancia sino con certeza, confiando en lo que veía antes de que ella misma hubiera decidido reconocerlo.

Ante el espejo se quitó las horquillas una a una hasta que el cuidadoso peinado se aflojó y cayó, menos construido y, por tanto, más peligroso de contemplar. El Diamante se desvaneció; la mujer permaneció.

Se aflojó los lazos del vestido, y solo cuando el corpiño cedió a la altura de las costillas se dio cuenta de con cuánta fuerza se había estado conteniendo toda la noche, con el aliento constreñido no por necesidad sino por apariencia.

—¿Y a usted misma? —le había preguntado él.

—No —había dicho él, cuando ella confesó que la distinción ya no era limpia—. No lo es.

No había ofrecido negación ni suavidad alguna. Lo había sabido.

Salió del vestido, y la seda cayó en un círculo pálido a sus pies como la prueba desechada de su compostura.

—Usted no es Lydia.

Él se había referido a la fortaleza; ella oyó una expectativa. Creía que ella elegiría, que no se dejaría mover solo porque la presión hubiera aprendido la forma de la elegancia. La audacia la inquietaba, y la fe la inquietaba más.

Se desabrochó el corsé con menos cuidado del que había dedicado a los guantes, y sus pulmones se llenaron más hondo de lo que lo habían hecho en toda la noche, y con ese aliento llegó una claridad a la que se había resistido.

Lo deseaba, no como argumento ni como rebeldía.

Deseaba su firmeza, el modo en que se negaba a tomar incluso cuando el momento lo permitía, el modo en que la contención en él no parecía ausencia, sino atención sostenida en una quietud dolorosa.

El atrevimiento de otro hombre la habría empujado, por repugnancia, hacia la seguridad. El cuidado de él la acercaba más.

Ante la ventana apartó la cortina. La plaza yacía apagada bajo la ordenada luz de los faroles, y un carruaje pasaba a paso pausado como si nada dentro de ella hubiera cambiado en absoluto.

Él podía estar despierto. No estaría descansando tranquilo; ella había visto ya lo suficiente para saber que su contención le costaba muy caro.

Tengo algo en contra de que me dispongan como un mueble para manejar una dificultad.

La mano se le tensó contra la cortina. Dispongan: lo había dicho con la certeza de un hecho.

Desearla había dejado de ser una indulgencia y se había convertido en una condición que él soportaba, y ella, por necia que se sintiera en ese instante, encontraba eso infinitamente más peligroso que el encanto.

Entonces llegó el pensamiento siguiente, rápido e indeseado.

¿Y si él se retiraba, no estratégicamente, sino por completo?

Qué pasaría si mañana le hacía una reverencia desde el otro lado de una sala y decidía no volver a acercarse a ella nunca.

Qué pasaría si dirigía esa misma atención cuidadosa hacia otra parte.

Eso no debería haber importado. Importaba.

Se apartó de la ventana al instante. Era el Diamante, y no padecería ese dolor porque un hombre pudiera retirarse. Y, sin embargo, el dolor permaneció.

Se sentó ante el escritorio, con la llama de la vela moviéndose mientras mojaba la pluma, y empezó antes de poder reconsiderarlo.

Debe usted entender lo que esto me está costando.

Las palabras se alzaban crudas sobre la página.

Si pretende continuar con esta cercanía, debe explicarse con claridad.

Hizo una pausa, y luego continuó, con una redacción que perdía pulimento a medida que la urgencia la reemplazaba.

Me dijo que no soy Lydia.

Si eso es cierto, entonces no me proteja con medias verdades y espere que yo permanezca inalterada.

Su pulso se aceleró a medida que la pluma se movía más deprisa.

Reúnase conmigo mañana, sin testigos, y diga lo que pretende decir antes de que me obliguen a decirlo yo por los dos.

Se detuvo. Las palabras estaban demasiado expuestas para sobrevivir a la luz del día. Si él venía, si hablaba con claridad, ella le creería, y la creencia la ataría más completamente de lo que jamás podría hacerlo un rumor.

Se levantó bruscamente, cruzó hasta la chimenea y acercó el borde del papel a la llama de la vela.

El fuego prendió despacio, luego con un hambre creciente, y la tinta se curvó hacia dentro.

«Diga lo que pretende decir» desapareció primero, y «reúnase conmigo mañana» siguió después.

Sostuvo el fragmento ardiente hasta que el calor se acercó demasiado, y entonces lo soltó en la rejilla y lo vio caer convertido en ceniza.

El aliento le tembló, lo bastante para traicionarla. Se dejó caer en el borde del hogar y se apretó la mano contra la boca.

—Usted no es Lydia.

Él la había mirado como si fuera capaz de elegir la dificultad con los ojos abiertos, y lo más cruel residía en que le había hecho desear ser digna de esa mirada.

Las lágrimas subieron antes de que pudiera impedirlo, y cayeron sin un sonido.

—Odio esto —dijo en voz baja.

Odiaba desearlo. Odiaba que su contención pareciera un deseo gobernado por la conciencia, y que, si él se retiraba, los susurros se calmarían y la presión disminuiría. Estaría a salvo, y la palabra la vació por dentro, porque estar a salvo significaría su ausencia.

Se levantó despacio y volvió a encarar su reflejo, con el cabello suelto, la camisola sencilla, despojada de todas sus defensas.

—Creen que lo prefiero a usted —dijo en voz baja.

El espejo no ofreció contradicción alguna.

—No lo prefiero —insistió.

Luego, más bajo aún:

—Intento no preferirlo.

Su mirada se dirigió hacia el escritorio, hacia la ausencia de lo que había quemado, y luego hacia la columna: no como tinta ni como insulto, sino como construcción, cada línea no solo describiendo sino disponiendo, cada insinuación colocada.

Aquello no era un chisme. El chisme se dispersaba; esto se acumulaba. Volvía y se repetía hasta formar una figura, hasta formar una verdad, hasta formarla a ella.

El reconocimiento, no el miedo, le cortó el aliento. Aquello no terminaría porque ella se comportara correctamente una vez. Requería continuación, y ya había comenzado.

Permaneció muy quieta en el centro de la habitación, con el silencio ya no demorándose sino observando, y supo que incluso allí seguía estando a su alcance.

Aquello ya no era una condición pasajera.

Era una continuación que ya estaba en marcha.