Capítulo 18 — La carta que guardé #2

Nereida no respondió a eso. Volvió a mirar el sobre, todavía intacto sobre el mostrador de acero entre las dos, y esta vez sí lo levantó —con cuidado, con las dos manos ahuecadas debajo, probando su peso antes de confiar solo en los dedos para sostenerlo.

Lo giró una vez, revisando el sello, sin abrir, tres años sin abrir, y Camila vio a su madre trazar con el pulgar la única palabra en el frente —su propio nombre, con la letra de un hombre muerto— lenta y deliberada, leyendo las letras con la yema del dedo antes de que sus ojos las alcanzaran.

—Escribió mi nombre y nada más —dijo Nereida, medio para sí misma—. Ni siquiera «mi amor». Solo Nereida. Eso es exactamente como era él. Nunca desperdició una palabra que no necesitara.

—Yo también noté eso.

—Has mirado esto cien veces, ¿verdad? Sin abrirlo.

—Más de cien.

Nereida soltó un sonido pequeño que no era del todo una risa, más aire que voz, y se apretó el sobre plano contra el pecho con una mano, sobre el corazón, en un gesto tan desprotegido que Camila tuvo que apartar la vista un segundo.

Cuando volvió a mirar, los ojos de su madre se habían ido a otro lugar por completo —no a Camila, no a la carta, sino más allá de las dos, a través de la ventana del pase y del vidrio a oscuras del comedor hacia la calle Bayshore, donde el cielo apenas empezaba a levantarse del negro hacia el gris plano que llegaba una hora antes de la luz de verdad.

—No estoy lista para leer esto parada en una cocina —dijo Nereida—. No con el olor del aceite de la freidora de ayer todavía en el aire y los camiones de reparto a punto de empezar.

—No tienes que leerlo ahora.

—Sé que no. —Nereida se enderezó, el sobre todavía apretado contra ella, y por primera vez desde que se había dado vuelta desde el mostrador miró a Camila directamente —no con el enojo de hace un minuto, no del todo, algo por debajo de eso que todavía no había terminado de llegar y que podía tomarle más de una mañana encontrar su forma completa—.

Estoy enojada contigo. Quiero que lo oigas con todas las letras, porque no creo que a ninguna de las dos nos sirva que finja lo contrario solo porque finalmente me entregaste un papel.

—Lo entiendo.

—No creo que lo entiendas todavía. Creo que ahora mismo es un número en una página: una fecha, tres años, algo que puedes nombrar.

Yo pretendo sentirlo parada dentro de él, empapada, sin techo encima.

Eso va a tomar más que esta conversación.

—Su voz no vaciló en ninguna parte de eso, y Camila se sintió agradecida, de una forma extraña que no esperaba, por lo firme que sonaba su madre incluso ahora —como si le dijeran una cosa difícil directo a la cara fuera más fácil de cargar que ser manejada alrededor de ella, lo cual era, entendió Camila con una pequeña claridad fría, exactamente lo que Grace le había dicho en la banca frente a la ventanita dos días antes.

—¿A dónde vas? —preguntó Camila, porque su madre ya se había dado vuelta hacia la puerta trasera que daba al callejón detrás de la cocina, el sobre todavía apretado contra el pecho.

—A leer esto en algún lugar que no sea aquí. —Nereida se detuvo con una mano en la puerta, sin voltearse—. El muelle. Ese lugar es mío: nadie me lo dio y nadie puede quitármelo. Quiero leer las últimas palabras de tu padre en un lugar que me pertenezca solo a mí y a nadie más.

—Mami…

—No me estoy alejando de ti, Camila. Quiero que eso quede claro, ya que al parecer estamos siendo claras la una con la otra esta mañana.

—Algo casi amable se le coló en la voz, gastado hasta lo delgado pero real—.

Estoy caminando hacia algo. Hay una diferencia, aunque no se sienta como tal desde donde estás parada tú.

No esperó respuesta. La puerta trasera se abrió hacia la luz gris y el primer indicio del calor del día ya juntándose en el callejón, y Nereida cruzó sin mirar atrás, la carta apretada contra el pecho ahora con las dos manos, sus pantuflas golpeando suave contra el pavimento mientras cruzaba hacia la calle que la llevaría hasta Bayshore y el agua más allá.

Camila se quedó sola en la cocina largo rato después de que la puerta se cerrara detrás de ella, escuchando el zumbido del compresor y las cañerías chasqueando en algún lugar de las paredes, y no fue tras ella.

A través de la ventana del pase, el comedor estaba a oscuras y vacío, las sillas todavía dadas vuelta sobre las mesas desde el trapeado del turno de cierre la noche anterior, y más allá, a través del vidrio de las puertas del frente, la calle Bayshore no tenía todavía nada más que los estacionamientos vacíos y una sola gaviota hacia el agua, llamando hacia una mañana que todavía no había decidido qué tipo de día quería ser.

Pensó en subir a cambiarse para la ventanita.

Pensó en la cinta de la caja registradora y las llamadas a proveedores y las dos horas que le quedaban antes de que hubiera que subir la cortina, estuviera lista o no.

Se quedó donde estaba en cambio, en la cocina vacía con la luz todavía encendida aunque el cuarto ya se había puesto lo bastante gris como para que apenas importara, y se dejó sentir, sin nombrarlo, lo que era haber finalmente soltado algo que había cargado sola desde que todavía estaba llorando a su propio padre, apenas entrada en lo que cualquiera llamaría vida adulta: no ido, no resuelto, nada cerca de terminado, pero ya no solo suyo para sostener.

La cortina igual necesitaría subirse a las seis y cuarto.

La máquina de espresso igual necesitaría quince minutos para llegar a temperatura.

En algún lugar hacia el agua, su madre estaba sentada con un sobre todavía sin abrir, tres años de silencio doblados en un solo sello intacto, y Camila se quedó de pie en la cocina en calma con la luz gris subiendo despacio por las ventanas y se obligó a quedarse ahí, las manos vacías a los costados, en vez de bajar al muelle detrás de ella: lo que fuera que viniera después le pertenecía ahora a su madre, en un cuarto que Camila no había elegido y al que no podía seguirla.

Cerró la puerta trasera con llave por costumbre, aunque nada en el callejón necesitara quedar afuera a esa hora, y fue a poner el café.