Capítulo 16 — Distancia bajo un mismo techo

Para el jueves, la tregua entre las dos tenía una forma que Camila podría haber dibujado de memoria.

Vivía en las horas chicas del apartamento de arriba del restaurante: la cafetera encendiéndose a las cinco y cuarenta, dos tazas puestas afuera sin una palabra sobre cuál era de quién, la radio baja con el pronóstico marítimo que ninguna de las dos necesitaba todavía pero que las dos escuchaban de todos modos, como si prestarle atención a una tormenta a trescientas millas de las islas de Sotavento fuera una especie de penitencia por la que no estaban discutiendo.

—Petey está pasando la entrega del viernes para el sábado —dijo Nereida, por encima del borde de su taza, sin levantar la vista del crucigrama que estaba llenando con el bolígrafo que usaba siempre, nunca lápiz—. Algo de que el tostador anda atrasado.

—Ya le avisé al personal de la ventana. Vamos a andar cortos de descafeinado todo el fin de semana.

—Pide extra a la cooperativa si nos quedamos cortos. No hagas esperar a la gente por descafeinado un sábado. Les arruina toda la mañana y le echan la culpa al café, no al camión.

—Ya sé, Mami.

—Lo digo de todos modos.

Esa fue toda la conversación, de principio a fin, el mismo registro que venían usando desde el lunes por la noche cuando el avión aterrizó en Egret Hollow y Nereida entró al apartamento, dejó la bolsa junto a la puerta, y preguntó si el restaurante había sobrevivido una semana sin ella, como si la semana hubiera sido solo sobre horarios de turnos.

Lo logístico se movía entre ellas con facilidad, casi con calidez.

Todo lo de debajo de lo logístico seguía exactamente donde había aterrizado en el escalón de atrás en Hialeah, intacto, las dos con cuidado de no pisarlo mal.

Camila llenó su propia taza y la llevó hasta la ventana, donde el cielo sobre la calle Bayshore hacía su cosa temprana, pálido y sin color, esperando a que el sol decidiera qué tan caluroso iba a ser el día.

Abajo, la persiana de la ventanita todavía estaba baja.

Le quedaban otros veinte minutos antes de tener que estar detrás de ese mostrador, y se pasó doce de ellos mirando el bolígrafo de su madre moverse por la cuadrícula del crucigrama, llenando palabras de seis letras para cosas que Camila no podía leer al revés, y preguntándose cómo una persona podía sentarse a un metro de distancia y estar, en todos los sentidos que importaban, al otro lado del Golfo.

—

Las cajas habían bajado del camión de la empresa de envíos el martes y llevaban desde entonces en el pasillo de atrás del restaurante, seis de ellas, selladas con cinta, con la propia letra de Camila en los costados en letras de imprenta: COCINA, ÁLBUMES, CUARTO DE MAMI, VARIOS, porque ella había sido la que empacó mientras Nereida se paraba en los umbrales dándole instrucciones a una casa que ya no las necesitaba.

Ninguna de las dos había abierto una desde entonces.

Era jueves por la tarde, el bache entre el servicio de almuerzo y el ajetreo de las cuatro, antes de que Camila por fin arrastrara la primera caja hacia la cocina del restaurante y le sacara la cinta con un cúter que llevaba prendido al delantal exactamente para este tipo de mandado y ninguno de los que en realidad quería hacer.

Pensaba ser eficiente con esto. Ordenar, guardar, terminado antes de que empezara la preparación de la cena. Llegó hasta la segunda capa de papel de diario de relleno antes de que la eficiencia dejara de ser el punto.

La porcelana salió primero, el patrón de su abuela, color crema con un borde delgado de oro gastado hasta el peltre en los bordes de los platos que más se habían usado, siempre los mismos tres platos, recordó ahora, los que su padre reclamaba en cada comida sin decir nunca por qué esos y no los otros.

Debajo de los platos, envuelta aparte en un paño de cocina ya suave de tan viejo, la rana de cerámica que Nereida había tenido junto a la puerta principal desde que Camila tenía memoria, fea y querida, su parte de abajo hueca todavía guardando la llave de repuesto pegada con cinta ahí adentro desde los años ochenta y nunca sacada, ni siquiera después de que cambiaron la cerradura dos veces.

Camila le dio vuelta entre las manos y se rio, una vez, corta y sorprendida, porque de verdad se había olvidado de que la llave seguía adentro.

Más abajo, una caja de zapatos que no reconoció por fuera pero que conoció al instante por el peso: fotografías, sueltas, cientos de ellas, décadas sin ordenar, derramándose un poco cuando levantó la tapa.

Se sentó en cuclillas en el piso de la cocina con la caja en el regazo y revisó la capa de arriba despacio: su propia cara de seis años entrecerrando los ojos hacia un sol que la cámara no había logrado suavizar, Andrés a los ocho con un destornillador en una mano y la expresión culpable de un niño que acababa de desarmar algo sin ningún plan para volver a armarlo, sus padres jóvenes y sin guardia en una mesa que no reconoció, la cabeza de su madre echada hacia atrás en plena risa, la mano de su padre plana sobre la mesa, siempre la primera señal de que estaba por decir algo que le parecía más gracioso de lo que era.

No había planeado llorar sobre una caja de fotografías en el piso de la cocina del restaurante a las tres de la tarde. Se quedó ahí un rato de todos modos, dejándolo pasar en silencio, la puerta hacia el comedor cerrada, nadie que volviera del descanso por otros veinte minutos.

Cerca del fondo de la misma caja, doblada en cuartos y ya suave en los pliegues, encontró una hoja de papel de carnicero con una mano de niña calcada en crayón, su propia mano a lo que debió haber sido los cinco o seis años, los dedos bien abiertos, OSVALDO escrito a lo largo de la muñeca en letra de imprenta de adulto, el año debajo.

Se acordó, de golpe y por completo, de la tarde en que él la había hecho calcarla —algún proyecto de kínder cuyo sentido ya había olvidado—, su padre arrodillado en el piso de la cocina de la casa de Hialeah sosteniendo el crayón firme mientras ella presionaba la palma plana contra el papel, diciéndole que se quedara quieta, mija, solo un segundo más.

Dobló el papel otra vez por sus antiguos pliegues y lo puso aparte, ni en una pila ni en la otra, en una tercera que todavía no tenía nombre.

—

El teléfono sonó mientras terminaba de etiquetar la última de las pilas ordenadas, el nombre de Andrés en la pantalla, y contestó con el hombro sujetándolo contra la oreja para que sus manos pudieran seguir trabajando.

—¿Cómo va el desempaque? —dijo él, sin preámbulo, que era como siempre abría cuando llevaba un rato pensando en llamar y por fin lo hacía.

—Lento. Encontré la rana de Mami. La llave sigue adentro.

—No.

—Pegada con cinta desde el gobierno de Reagan, al parecer.

Él se rio, y por un segundo la llamada fue fácil, del tipo de fácil que solían tener antes de que este verano convirtiera todo en una conversación con otra conversación corriendo por debajo. Después preguntó, con la misma voz, sin ningún cambio en ella—: ¿Y cómo va con ella? De verdad.

—Va. —Camila selló la última caja con más fuerza de la que la cinta requería—. Estamos bien. Bien-logístico.

—Esa no es la pregunta que hice.

—Es lo que tengo, Andrés.

Una pausa de su lado, del tipo que últimamente dejaba más seguido, una que solía pertenecerle a su padre y que Andrés al parecer había heredado sin que ninguno de los dos notara cuándo se hizo el traspaso—.

Sabes que estoy aquí nomás. A diez minutos.

No tienes que manejar esto desde el otro lado de un mostrador de cocina como si fuera un pedido de suministros.

—Ya sé.

—¿De verdad? —No cortante. Solo cansado, de una manera que la hizo sentir peor que si hubiera sido cortante—. Porque hiciste lo mismo antes del viaje. Me dijiste que estabas bien hasta que dejaste de estarlo, y te dejé, porque me lo pediste.

—Lo estoy manejando.

—Eso no es lo mismo que estar bien, y las dos…

los dos lo sabemos. —Dejó que eso se asentara un segundo: ya había dicho la parte difícil, no necesitaba decirla dos veces—.

No te estoy presionando. Solo quiero que sepas que la puerta está abierta.

Las dos puertas, la mía y la que le sigues diciendo a todo el mundo que tienes controlada.

—Te escucho.

—Bueno. —Un compás—. Marisol quiere saber si la Tía Camila va a traer la rana a la cena del domingo. Decidió que es lo más interesante que le ha pasado a esta familia.

—Dile que la rana se queda en casa. Se ganó el descanso.

Él se rio otra vez, y se dijeron el resto de lo que había que decirse —una hora de entrega, un cambio de turno para el sábado, nada que importara—, y colgaron, y Camila se quedó parada en la cocina vacía sosteniendo un teléfono que se había quedado callado, entendiendo, otra vez, que le acababa de hacer a su hermano exactamente lo que se seguía diciendo que estaba cansada de hacerle a todo el mundo.

—

La segunda llamada llegó veinte minutos después, mientras desarmaba las cajas aplastadas para el contenedor de reciclaje detrás de la cocina, y esta la contestó sin mirar la pantalla, ya sonriendo antes de registrar por qué.

—Soy yo —dijo Dobbs, lo cual decía siempre, como si hubiera alguna posibilidad real de que ella no reconociera su voz a la segunda palabra—. Algo rápido. ¿Sigues haciendo el concentrado de cold brew para el termo del muelle, o eso se acabó cuando cambió el clima?

—No se acabó. ¿Por qué?

—Randy se tomó el último que teníamos y después se quejó de que no había más, como si el café tuviera que reproducirse solo durante la noche.

—Una pausa, el sonido de algo metálico siendo dejado de su lado, un sonido de muelle, familiar—.

Puedo mandarlo a él a buscarlo, o puedo pasar yo mismo después de cerrar. Lo que te sea más fácil.