Capítulo diecisiete La mujer que se salvó a sí misma #3

—Entonces lo llamamos honestidad.

Evelyn lo pensó. —Una vista previa controlada nos permitiría establecer la demanda antes de hacer los pedidos finales de inventario.

La señora Finch asintió. —Traeré sesenta frascos.

—¿Tienes sesenta listos?

—Tengo abejas, Claire. No esperan los planes de mercadeo.

En menos de una hora, ya existía un día de vista previa.

Patrice, de la librería, ofreció sillas plegables.

El señor Álvarez llevaría sidra y duraznos.

Tessa haría una demostración de cerámica.

June aceptó enseñar bordado durante quince minutos, después de que Claire prometiera no llamarlo manualidades.

Luke organizó un sistema provisional para cobrar y prometió no levantar nada más pesado que un recibo.

Claire observó cómo todos se encargaban de tareas sin esperar que ella se las asignara.

El instinto antiguo le dijo que revisara cada decisión. Dejó pasar el impulso.

A las cinco, la tienda por fin quedó vacía. Claire se paró junto a la ventana del frente, agotada.

Luke cerró con llave y volteó el letrero a CERRADO.

—¿Cómo se siente estar a la vista? —preguntó.

—Está sobrevalorado.

—Estuviste magnífica.

—Estaba furiosa.

—Tienes muchas facetas. La mayoría magníficas.

Ella se apoyó en el mostrador. —Le dije a desconocidos que te amo.

—Me di cuenta.

—Mis hijos se dieron cuenta. Mi exmarido probablemente también. Todas las mujeres que compran duraznos a ochenta kilómetros se dieron cuenta.

Luke se colocó entre las rodillas de Claire. —¿Te arrepientes de haberlo escrito?

Claire lo miró.

El artículo había convertido su amor en un accesorio. Su respuesta lo había devuelto a su lugar: junto a su trabajo, no por encima; parte de su vida, no su explicación.

—No —dijo—. Solo desearía haberte avisado.

—Sobreviví al derrumbe de una escalera y a la visita de tu hijo por el cargador. Puedo soportar que me quieran en público.

Ella sonrió y lo acercó por las trabillas de los jeans.

—El médico te autorizó trabajo ligero.

—¿Otra vez con eso?

—Estoy haciendo una inspección.

Claire lo besó.

El beso no llevaba nada del miedo de la noche anterior. Las manos de Luke se acomodaron en sus caderas. El cuerpo de ella lo recordó al instante: el calor se acumuló rápido en la parte baja del vientre.

—La puerta está cerrada con llave —murmuró él.

—Estamos en mi negocio.

—Un argumento muy sólido contra el mostrador.

Claire se rio y luego se mordió el labio cuando la boca de él encontró el lugar debajo de la oreja.

—Luke.

—¿Sí?

La inocencia de su respuesta era completamente falsa.

Le apoyó las dos palmas en el pecho. —Llévame a casa.

Se le oscurecieron los ojos. —Encantado.

Durante el camino a la casa de campo, el teléfono de Claire sonó por las bocinas de la camioneta. En la pantalla del tablero apareció el nombre de David.

Luke la miró, pero no dijo nada.

Claire contestó.

—Hola, David.

—Leí el artículo —dijo él.

—¿Cuál de las versiones?

—Las dos. Y lo que escribiste.

Claire esperó.

—Tenías razón al corregirlo —dijo él—. Hicieron parecer que yo te había desechado. No fue así. Pero entiendo por qué te enojaste.

—Gracias.

Las palabras la sorprendieron.

David se aclaró la garganta. —También quería que supieras que les envié tu ensayo a tres mujeres de la oficina que se quejaron del primer artículo. Una quiere encargar las toallas bordadas.

Claire se rio a pesar suyo. —June va a volverse insoportable.

—Ya parece formidable.

Siguió una pausa.

—Escribiste que lo amas —dijo David.

Luke mantenía las manos firmes en el volante.

—Sí.

—¿Eres feliz?

Claire miró por el parabrisas la carretera que avanzaba hacia la casa de campo.

—Me estoy volviendo feliz —dijo—. Es más trabajo del que la gente admite.

David soltó una risa callada y triste. —Siempre te han gustado los proyectos.

Una vez, el comentario habría sonado despectivo. Esa noche contenía reconocimiento.

—Buenas noches, David.

—Buenas noches, Claire.

Ella terminó la llamada.

Luke condujo un kilómetro más antes de preguntar: —¿Estás bien?

—Sí.

—Esa respuesta sonó sincera.

—Lo era.

En la casa de campo, la luz del porche brillaba sobre los escalones. Claire bajó de la camioneta y se quedó un momento bajo el amplio cielo nocturno.

El artículo seguía existiendo. Los desconocidos seguirían entendiéndola mal. Estar a la vista no significaba controlar lo que otros veían.

Luke rodeó la camioneta. —¿En qué piensas?

—En que pasé media vida tratando de que me entendieran personas a quienes les convenía no hacerlo.

—¿Y ahora?

Claire le tomó la mano y lo llevó hacia el porche.

—Ahora digo la verdad y dejo que ellos hagan el trabajo.

El teléfono volvió a sonar.

Esta vez, el mensaje era de Martin Cole, del Chronicle.

El programa matutino regional había confirmado una transmisión en vivo desde Full Sun Mercantile el día de vista previa.

Audiencia estimada: ochenta mil televidentes.

Claire se detuvo en el primer escalón.

Luke leyó el mensaje.

—¿Todavía quieres que te vean? —preguntó.

Claire miró la casa de campo, los campos y al hombre que le sostenía la mano.

—Pregúntame después de que vomite —dijo.