La Casa de al Lado

Capítulo 1 — El homenaje

LA CASA DE AL LADO

Edmund - cinco años antes

◆ ◆ ◆

El profesor recibe dos homenajes el mismo día.

En el primero, más de cien personas se ponen de pie para aplaudirlo.

En el segundo, ya está muerto.

Edmund le cubre el rostro con una máscara de madera y deja junto a su cabeza un fragmento de espejo. La sangre que escapa bajo el borde claro alcanza las flores caídas del escenario. En el reflejo, una mitad de la máscara sonríe mientras la otra sufre.

Unos meses antes, Edmund aún no sabe que ese hombre existe.

◆ ◆ ◆

La casa debería ocupar menos de una semana de su vida.

Edmund llega a la ciudad para evaluar los muebles que quedaron tras la muerse del propietario: dos armarios, una cómoda, seis sillas y un aparador que los herederos quieren vender antes de la reforma.

Así es como se gana la vida. Restaura muebles viejos, identifica maderas escondidas bajo pintura barata y decide qué piezas aún se pueden salvar sin reparaciones que borre las marcas del tiempo.

Algunas personas le pagan para que devuelvas la juventud a las cosas.

Prefiere pensar que eso les impide mentir sobre su edad.

Los dos primeros días trabaja en una casa cerrada.

El aire sabe a polvo y alcanfor. Los cajones, hinchados por la humedad, resisten como si albergaran algo más importante que cubiertos oxidados y toallas amarillentas.

Edmund quita tiradores, raspa pequeñas zonas de pintura, examina las juntas.

Bajo tres capas de blanco se encuentra el nogal.

Bajo el barniz oscuro del aparador, una madera corriente que intenta parecer noble.

Al final del segundo día, se lleva consigo el olor de la casa.

Permanece en sus manos incluso después de la ducha, mezclado con el aceite y el polvo fino que se adhiere a las uñas.

Edmund se queda dormido calculando cuántas piezas caben en el vehículo y se despierta antes de que suene la alarma con la lluvia golpeando la ventana de la pensión.

Quédate unos minutos escuchando.

No es una lluvia pasajera. El agua cae pesadamente, continuamente, y tiñe el cristal de un rápido color gris. Transportar los muebles con aquel tiempo no habría sido prudente;

trabajar dentro de la casa, con la luz tenue y la humedad entrando por las ventanas mal selladas, sólo lo cansaría.

A Edmund no le gustan las horas muertas. Aún así, permanece sentado en el borde de la cama, con los antebrazos apoyados en las rodillas, como si la lluvia fuera a reconsiderar.

Ella no lo reconsidera.

Hacia el mediodía decide ir a un café que vio en la plaza.

Corre los pocos metros que hay entre la marquesina y la puerta, pero el agua ya ha oscurecido los hombros de su camiseta cuando entra.

Una campana suena sobre su cabeza. El lugar se llena de olor a pan caliente, a ropa mojada y a café cocido a fuego lento.

Elige una mesa junto a la pared, desde donde puedas ver la puerta y la plaza casi vacía. En la silla de al lado hay un periódico doblado. Edmund lo empuja a un lado para que se siente, pide café sin azúcar e intenta esperar mientras contempla la lluvia.

Cuando se da cuenta de que ve la misma gota cayendo por el vaso por tercera vez, abre el periódico.

le llama la atención una noticia de apenas cinco líneas, escondida al pie de una página. Edmund no pudo explicar por qué, al menos no antes de leer el título.

Se cierra investigación contra docente por falta de pruebas.

Edmund lo lee una vez.

El lunes llega el café. le agradece sin levantar la vista.

Un exalumno había acusado a un respetado profesor de abuso cometido muchos años antes. Las autoridades no encontraron suficientes elementos para proceder. La dirección del colegio lamentó el daño causado a la imagen de un educador con décadas de servicio a la comunidad.

La última frase fue del director:

Una vida dedicada a los niños no puede ser destruida por recuerdos confusos.

Edmund toca con el pulgar el borde del papel.

Recuerdos confusos.

La expresión produce en él una pequeña reacción, invisible para cualquiera que mire desde fuera: una contracción en el estómago, luego el sabor metálico que a veces aparece en su boca sin motivo alguno. Por un momento, el café desaparece.

La lluvia desaparece. Sólo hay una voz vieja y sin rostro que le asegura que ciertas cosas no sucedieron de esa manera. Que un niño asustado pueda inventar cosas crueles para explicar un castigo merecido.

Que recordar el dolor es una forma de ingratitud.

Edmund parpadea y el café regresa a su alrededor.

Una cuchara cae detrás del mostrador. Dos mujeres se ríen cerca de la ventana. Un hombre agita su paraguas junto a la puerta y recibe quejas de que el suelo se moja.

Nadie parece haberse dado cuenta de que cinco líneas impresas pueden poner fin a una investigación sin poner fin a lo que la inició.

Vuelve a leer la noticia, buscando ahora lo que el texto no dice.

No hay nombre del ex alumno. No hay fechas precisas, descripción de la acusación ni mención de otros testigos. Está el nombre completo del docente, tiempo de carrera y la escuela donde aún trabaja. El acusado recibe una biografía. Quien lo acusa recibe una duda.

Edmund dobla el periódico y bebe el café caliente.

La falta de pruebas no significa inocencia, piensa Edmund. Tampoco significa culpa. Es simplemente un espacio vacío, y los espacios vacíos atraen todo lo que la gente siempre quiso creer.

Él lo sabe. También sabe que una frase desagradable en un periódico no le da derecho a inventar un monstruo.

Después de pagar la factura, dobla la esquina de la página hasta que su uña marque el papel. Sostiene la página con una mano y, con la otra, arranque lentamente el trozo que contiene la noticia. La lágrima se escapa del pliegue y se lleva consigo la mitad de un anuncio de la página siguiente.

Edmund guarda el recorte imperfecto en su bolsillo sin saber por qué. Quizás releerlo cuando pase el malestar. Tal vez para descubrir por qué estás seguro de que no aprobarás.

Esa tarde llama a los herederos de la casa y les informa que la lluvia retrasará los trabajos.

No mientas. Simplemente no dice por cuánto tiempo.

◆ ◆ ◆

El maestro no se esconde.

Edmund lo descubre al día siguiente, frente a un ordenador en la biblioteca municipal. Simplemente escribe su nombre y aparecerá rodeado de niños, flores y certificados. Veintitrés años de escuela pública.

Campañas de recaudación de fondos. Clases gratuitas. Fiestas de fin de año. Un proyecto para estudiantes con dificultades familiares.

En casi todas las fotografías mantiene su mano sobre el hombro de alguien. Inclina la cabeza hacia la persona que está a su lado y ofrece a la cámara una sonrisa modesta, ensayada para parecer espontánea.

Edmund se siente avergonzado de haber prestado tanta atención a esa mano.

Cierra una de las imágenes y siéntate. Puede haber bondad genuina en un gesto repetido. Un hombre fotografiado cientos de veces acabará repitiendo la forma de sonreír, de abrazar, de ocupar el espacio. Buscar la perversidad en cada detalle no es investigar.

Es construir una respuesta y forzar que los hechos encajen en ella.

En el cuaderno de tapa oscura que utiliza para anotar las medidas de los muebles, abre una nueva página y escribe:

Investigar es no desear que sea cierto.

La frase le molesta lo suficiente como para parecer útil.

Comienza por los lugares donde un pequeño pueblo guarda lo que considera sin importancia.

La biblioteca guarda periódicos encuadernados, boletines de asociaciones, programas de ceremonias y copias de las actas públicas del consejo responsable de la educación.

El papel viejo deja un polvo arenoso en los dedos.

Algunas páginas huelen a humedad; otros se rompen en los bordes cuando les da la vuelta.

Los documentos no le dan secretos. Los nombres de los menores están protegidos, las solicitudes de transferencia no se exponen y no se pueden consultar denuncias individuales. Sin embargo, las marcas dejadas alrededor de lo eliminado permanecen.

Un minuto registra que una madre pidió hablar con el consejo sobre “conductas inapropiadas durante las consultas individuales”. No se menciona al profesor, pero coinciden el colegio y la época. Dos semanas después, otra minuta afirma que la manifestación fue retirada.

Edmund lee las dos notas hasta que memoriza el intervalo entre ellas.

En un periódico del mismo mes encuentra una fotografía de los padres frente a la escuela.

El pie de foto habla de una reunión extraordinaria, sin explicar el motivo.

Al día siguiente, la dirección anunció que “se había aclarado un malentendido familiar”.

Unas páginas más tarde, un boletín escolar anuncia la ausencia temporal del profesor por motivos personales.

Dos semanas después, una fotografía celebra su regreso con flores.

Una explicación razonable protege cada evento.

Es posible que la madre haya malinterpretado una situación. Es posible que la protesta haya sido retirada porque el problema se resolvió. Es posible que la reunión fuera por otra cosa. La eliminación puede no tener nada que ver con los demás hechos.

Una explicación para cada parte.

Ninguna por la forma que adoptan las partes cuando Edmund las reúne.

Al anochecer, el empleado de la biblioteca anuncia que cerrará en diez minutos. Edmund luego se da cuenta de que no almorzó. Tiene el cuello rígido y le arden los ojos. Afuera, la lluvia paró hace horas.

La casa, los muebles y el motivo de su viaje le esperan al otro lado de la plaza.

Regrese al trabajo a la mañana siguiente. Mida las sillas, retire el fondo podrido de un cajón y llame a los propietarios para pedir un presupuesto. Durante unas horas, casi puede reducir la noticia al tamaño del recorte que lleva en el bolsillo.