Capítulo Treinta y Tres — Brenda

Las tres y diecisiete.

No se movió.

Así supe que me había oído.

Tony estaba detrás de la barra con una mano en el cajón y la otra apoyada sobre veintinueve cartas bajo la lámpara del rincón.

Le había dado una instrucción clara.

Ahora sube y di mi nombre.

—Brenda.

—Correcto.

Tragó saliva.

—¿Estás segura?

—No. —Rodeé la barra—. Estoy eligiendo. Otro departamento.

Casi sonrió. El amago llegó a una comisura y se detuvo allí, demasiado honesto para convertirse en encanto.

—Esto no es un pago —dije—. No por la verdad. No por el pueblo. No por las cartas.

—Lo sé.

—Tampoco es el perdón que llega puntual. Te dije que esa oficina tiene horarios irregulares.

—Eso también lo sé.

—Entonces deja de quedarte ahí parado como si fuera a leerte tus derechos.

Soltó el cajón.

Me detuve frente a él y apoyé la mano donde había descansado el medallón durante dos años.

Piel desnuda. Calor. Un latido sin nada entre él y la palma de mi mano.

Cerró los ojos.

—No —dije.

Los abrió de nuevo.

—Condición número uno.

—¿Mis ojos?

—Esos también. —Deslicé la mano más arriba, por su garganta—. Pero empieza con el nombre.

Tomó aire.

—Brenda Guidry.

Las dos mitades. Sin más.

Esta vez el sonido me atravesó de otra forma. Ningún nombre equivocado esperando detrás. Ninguna habitación cerrada en otro idioma. Solo el mío, expuesto entre nosotros.

Le toqué la mandíbula.

—Antonio.

Su rostro cambió.

No fue dramático. Tony Moretti lo habría hecho dramático. Antonio Rivas simplemente se quedó allí mientras el nombre lo alcanzaba.

—Otra vez —dijo.

—Antonio.

Su mano rodeó mi nuca.

Sin cuidado. Sin brusquedad. Con certeza.

Me besó.

Cada beso anterior había tenido un propósito.

Este simplemente se quedó.

Sus labios se movieron sobre los míos sin apresurar el siguiente aliento. Mis dedos se deslizaron entre su cabello. Las canas de sus sienes se enredaron en mis nudillos. Sabía a café frío y a la última línea de una verdad dicha en voz alta.

—Brenda —dijo contra mi boca.

Lo besé de nuevo.

—Dilo en español.

Su frente tocó la mía.

—Mi Brenda.

El posesivo debería haber provocado una objeción.

No se presentó ninguna.

Su boca volvió a la mía. La lámpara seguía encendida. Las cartas seguían sobre la barra. El cajón seguía cerrado bajo mi mano.

Nada oculto.

Sus ojos recorrieron mi rostro sin el viejo cálculo.

Comprobaba que yo seguía allí.

—Aquí sigo —dije.

—No pregunté.

—Estabas a punto.

—Operadora.

—Exfugitivo.

Eso le arrancó una risa queda. Se cortó cuando le besé el sonido en los labios.

Cruzamos el comedor de la mano.

Sin chocar con la puerta. Sin ropa en las escaleras. Sin intentar que la urgencia demostrase nada.

Tras la barandilla de hierro, las últimas brasas mostraban una veta roja bajo la ceniza. La silla de Fermín estaba vacía.

En el primer escalón, Tony se detuvo.

Me volví.

—¿Algún problema?

—Dijiste «sube».

—Eso dije.

—Estás caminando a mi lado.

—Así funcionan las escaleras, por lo general.

Su pulgar se deslizó sobre mis nudillos.

—Las otras noches...

—Sé lo que hice las otras noches.

Esta noche puse el pie en el siguiente escalón.

—A tu lado —dije—. Esa es la instrucción.

Vino conmigo.

Su dormitorio tenía una cama, una silla, el armario sin la bolsa preparada y una lámpara con la luz baja.

Crucé la habitación y subí la luz.

Tony me observó hacerlo.

—Déjala —dijo.

—Eso pensaba.

El vestido verde ya había sobrevivido bastante por una noche.

Llevé la mano a la espalda, buscando la cremallera.

Su mano cubrió la mía.

Lo miré en el espejo.

—¿Puedo? —preguntó.

Me di la vuelta.

—Puedes quedarte mientras lo haces.

Me sostuvo la mirada.

—Brenda.

—Sigue siendo correcto.

Bajó la cremallera lentamente.

No con la paciencia insolente de la primera noche. No era una técnica. Sus dedos temblaron una vez a la altura de mi espalda, y sentí el estremecimiento transmitirse por la lengüeta metálica.

Tomé su mano libre y la presioné contra mis costillas.

—Ahí —dije—. Sin ocultar la versión fea.

—Tengo miedo.

—Lo sé.

—He deseado esto desde la cocina.

—¿Qué cocina?

Una comisura de su boca se curvó.

—Todas las cocinas.

Mejor.

El vestido se aflojó. Lo deslizó de mis hombros, y la tela cayó por mi cuerpo hasta el suelo. Su mirada la siguió solo el tiempo necesario para asegurarse de que me apartara.

Luego sus ojos volvieron a los míos.

Todos los caminos regresaban a mi rostro.

Abrí su camisa un botón a la vez.

El tercer botón siguió en su sitio.

—Propiedad intacta —dije.

—La noche es joven.

—No. La noche ya casi pertenece a la mañana.

Su voz cambió. —Esa boca me mantuvo vivo.

Aparté la camisa de sus hombros.

El lugar junto a su corazón estaba vacío.

Una tenue línea pálida marcaba donde había descansado la cadena. Debajo, su corazón latía con fuerza.

Posé los labios allí.

Su mano se posó en mi nuca.

—Antonio —dije contra su piel.

Sus dedos se tensaron.

—Brenda.

Volví a besar la línea pálida.

Desabrochó el sujetador y lo dejó caer. Sus palmas cubrieron mis pechos, cálidas y anchas, y mis pezones se endurecieron bajo ellas antes de que sus pulgares se movieran.

Lo vio y no convirtió la respuesta en instrucción.

Cuando sus pulgares pasaron sobre mis pezones, el placer me atravesó limpio. Se endurecieron aún más bajo su tacto, más tensos de lo que recordaba haberlos sentido jamás, tan sensibles que el aire fresco entre nosotros resultó cortante cuando sus manos se apartaron.

Llevé la mano a su cinturón.

No me detuvo.

Lo abrí y deslicé la mano dentro de sus pantalones.

Ya estaba duro.

La primera caricia arrancó un sonido de él con mi nombre dentro.

—Otra vez —dije.

—Brenda.

Cerré la mano alrededor de él y me moví lentamente.

Su frente se apoyó en la mía.

—Otra vez.

—Mi Brenda.

El español me recorrió, grave y cálido.

Me besó mientras lo tocaba. Sus manos permanecieron en mi cuerpo, sin dirigir, sin colocarme. Una bajó por mi espalda. La otra sostuvo mi pecho, su pulgar trazando una caricia lenta sobre el pezón cada vez que mi mano llegaba a su extremo.

Su respiración perdió la compostura.

La mía iba por el mismo camino.

Estábamos desnudos a plena luz, sin cortina, sin actuación, sin nombre sin respuesta.

Puse ambas manos en su pecho.

—Necesito decirte algo antes de perder la gramática.

Se quedó inmóvil.

—Te escucho.

—Odiaba el servicio. Las reverencias. Cada mujer a la que hacías sentir elegida.

—Estaba trabajando.

—Lo sé. También odiaba tu competencia.

Una sonrisa intentó asomar. Puse un dedo sobre sus labios.

—No hagas esto encantador.

—Término Dos.

—Correcto.

Deslicé el dedo por el centro de su pecho.

—Revisé tu expediente porque te deseaba antes de confiar en ti. Fui a ver a Vivienne y Nadia porque tenía miedo de lo que tu silencio podría costarme.

Sus manos descansaron en mi cintura.

—Y después de la primera noche —dije—, me fui porque sabía que si despertaba a tu lado, tendría que admitir que quería despertar a tu lado de nuevo.

Sus ojos se cerraron.

—No. —Toqué su mandíbula—. Quédate.

Se abrieron.

—Después de la segunda, le dije a Lena que me sentía nostálgica antes de llegar a su porche.

Sus pulgares se movieron una vez contra mi piel.

—Recuerdo esa noche —dijo.

—No estabas allí.

—Recuerdo la habitación vacía después de ti.

La frase cayó desnuda. Sin adorno.

Continué.

—Y la tercera noche, antes del nombre, ya estaba enamorada de ti.

Dejó de respirar.

Ahí estaba.

La declaración que había hecho llegar a todas las direcciones seguras de Hartwell excepto a la suya.

—No lo tenía claro —dije—. Lo llamé lujuria. Deseo. Mal juicio. Intromisión de la comunidad. Pero lo estaba. Lo estoy.

Sus manos se apretaron en mi cintura.

—Di el resto —dijo.

—¿Qué resto?

—Mi nombre.

—Antonio.

Su rostro se abrió.

—Te amo, Antonio Rivas.

Me besó antes de que la última sílaba terminara de salir.

No para detenerla.

Para tomarla directamente de mi boca.

Sus brazos se cerraron a mi alrededor. Mi cuerpo se pegó al suyo en toda su extensión, piel con piel, y el contacto nos arrancó un sonido a ambos.

—Te amo, Brenda —dijo contra mis labios—. Te amo. Te amo.

Ambos idiomas.

Sin apelación posible.

Llegamos a la cama sin soltarnos.

Él se sentó primero, y yo me quedé de pie entre sus rodillas. Su boca recorrió mi vientre, no hacia abajo con un destino, sino de lado a lado: un beso junto al ombligo, otro en la cadera, sus manos sujetando la parte de atrás de mis muslos mientras me miraba.

—Brenda.

—Estoy aquí.

—Di el mío.

—Antonio.

Sus ojos se cerraron durante medio segundo alrededor del sonido.

Le toqué el rostro hasta que se abrieron de nuevo.

Me atrajo hacia la cama junto a él.

No debajo de él.

Junto a él.

Nos tumbamos uno frente al otro bajo la lámpara encendida, lo suficientemente cerca para que nuestras rodillas se tocaran y nuestro aliento cruzara los mismos pocos centímetros.

Su mano recorrió mi costado, pasó sobre mi cadera, bajó por la parte exterior de mi muslo.

La mía recorrió su pecho, su vientre, la dureza de él que esperaba entre nosotros.

Nadie tomó el control de la habitación.

Nadie lo cedió.

Sus dedos se deslizaron entre mis muslos.

Me abrí a él.

Tocó mi centro húmedo con dos dedos y su rostro cambió ante lo que encontró.

—Dime —dijo.

—Más profundo.

Su dedo corazón entró en mí lentamente.

Mis músculos internos se tensaron a su alrededor.

Su pulgar se posó sobre mi clítoris, sin hacer círculos todavía, solo descansando allí mientras su dedo se hundía más.

Solo la presión me hizo palpitar.

Retiró el dedo y volvió a presionar dentro, curvándolo hacia el punto que me hizo levantar las caderas del colchón. Su pulgar comenzó a trazar un círculo lento sobre mi clítoris.

El placer se tensó en mi pelvis.

Cerré la mano alrededor del peso caliente de él al mismo tiempo.

Su boca se abrió.

Ahí.

Su dedo se movía dentro de mí mientras mi mano lo recorría a él, cada respuesta cruzaba el pequeño espacio entre nuestros rostros.

Sentí la forma de su placer antes de comprenderlo.

El grosor de él aumentó dentro de mi puño. La piel se deslizaba caliente y suave bajo mi palma, pero debajo estaba rígido, vivo, el pulso latía contra mis dedos cada vez que lo acariciaba hacia arriba.

Apreté la mano.