Capítulo veintitrés — Brenda #3

La presión creció dentro de mí, profunda e implacable. Mi cuerpo la contuvo hasta que fue imposible seguir conteniéndola.

Lo apreté más cerca.

Estaba diciendo algo en español.

Mi nombre.

Creo que era mi nombre.

El clímax me arrasó.

Empezó en lo profundo, una contracción fuerte a su alrededor que arrancó un grito de mi garganta. El siguiente pulso se extendió hacia fuera, por el vientre y los muslos, y luego se replegó en el lugar donde nuestros cuerpos se unían.

Él siguió moviéndose.

El placer se intensificó.

Mis músculos se tensaron a su alrededor una y otra vez, cada contracción alejándome más de las palabras.

Lo oí emitir un sonido ronco junto a mi oído.

Sentí su cuerpo tensarse.

Sentí que alcanzaba el mismo borde.

La ola se elevó más.

Mis manos se cerraron sobre sus hombros.

Su boca presionó bajo mi oreja.

Y en la cresta final, con su cuerpo quebrándose en el mismo instante que el mío, exhaló una palabra.

—Sofía.

El orgasmo me arrastró con él.

Una contracción final, devastadora.

Entonces llegó el nombre.

No el mío.

La habitación se enfrió antes de que mi cuerpo dejara de temblar.

Tony se quedó inmóvil sobre mí.

Su respiración se entrecortó contra mi cuello.

Ninguno de los dos se movió.

Las réplicas continuaron dentro de mí, cruelmente ajenas al silencio.

Su cuerpo seguía unido al mío.

Su corazón latía con fuerza contra mi pecho.

Clavé la mirada en el techo.

Una grieta en el yeso sobre su hombro.

Dos sombras de la lámpara de la mesita.

Tres hechos.

Una mujer.

Un hombre con alcance.

Un incendio.

Ahora un nombre.

Levantó la cabeza.

Lo que vio en mi rostro le quitó el aire.

—Brenda—

Le empujé el hombro.

Se movió de inmediato.

Sin discutir.

Sin intentar retenerme.

Me incorporé y busqué mi ropa.

La blusa cerca de la puerta.

El sujetador debajo de la cama.

Los vaqueros abajo, en el quinto escalón.

Encontré las bragas junto a la mesita de noche y me las puse de espaldas a él.

Las manos habían dejado de temblarme.

Eso no era buena señal.

Detrás de mí, Tony se ocupó del preservativo y no dijo nada.

Procedimiento correcto.

Cualquier explicación mientras aún respirábamos tan cerca habría sido teatro, y él lo sabía.

Me abroché el sujetador.

Gancho equivocado.

Lo corregí.

Permaneció junto a la cama.

—Brenda.

Me puse la blusa.

Un botón.

Dos.

El tercer ojal recibió el cuarto botón. Lo corregí sin mirar.

—No lo hagas —dije.

Cerró la boca.

Encontré los zapatos.

Uno debajo de la silla.

Otro junto a la puerta.

Me los puse sin calcetines. El inventario estaba fallando.

Tony permanecía desnudo junto a la cama deshecha, la camisa en una mano, la medalla contra el pecho.

Se le había quedado el rostro blanco.

No por haberlo pillado.

Por saber exactamente lo que había hecho.

—¿Quién es ella? —pregunté.

Los dedos se le cerraron en torno a la camisa.

No hubo respuesta.

No porque no tuviera ninguna.

Porque todas eran demasiado grandes para la habitación.

Asentí una vez.

—Bien.

Abrí la puerta del dormitorio.

Dijo mi nombre otra vez.

No el equivocado.

El mío.

Eso lo empeoró.

Bajé las escaleras.

Los vaqueros estaban en el quinto escalón.

Había acertado.

Me los puse en el rellano y terminé de vestirme junto al comedor a oscuras, usando la lámpara del rincón porque no pensaba tropezar por su edificio medio desnuda por culpa de una mujer que no había estado presente y que de algún modo había ocupado toda la cama.

La funda de la guitarra estaba debajo de la lámpara.

Cerrada.

Fermín no había oído nada.

O todo.

Daba igual.

Tony bajó detrás de mí.

Pies descalzos.

Pantalones abrochados.

Camisa aún abierta.

Se detuvo en el último escalón.

Por una vez, no intentó convertir la distancia en cortesía.

—Brenda.

Recogí las llaves del suelo de la cocina. No recordaba haberlas dejado caer.

—Dijiste que había una mujer.

—Sí.

—Dijiste que la habías perdido.

—Sí.

—No dijiste que estaba en la habitación.

—No lo estaba.

Cerré la mano en torno a las llaves.

—¿No?

—No —se le quebró la voz—. Ese es el horror.

Dio un paso.

Levanté la mano.

Se detuvo.

—No hay nada que puedas decirme esta noche que no suene ensayado.

—Lo sé.

—Ningún flan.

Se le tensó el rostro.

—Ninguna canción.

—Lo sé.

—Ningún duelo bellamente dispuesto.

Bajó la cabeza.

—No.

La palabra salió casi sin sonido.

Abrí la puerta trasera.

Detrás de mí, dijo:

—Lo siento.

Sin más.

Sin teatro.

Le creí.

Eso no ayudó.

Salí al callejón.

El aire de la noche golpeó el calor bajo mi ropa. Mi cuerpo aún lo llevaba consigo: las piernas flojas, la piel sensible, el último pulso que se desvanecía.

Nunca me había sentido más plenamente deseada.

Nunca me había sentido menos presente.

—Brenda.

Su voz me siguió hasta la puerta.

Mi nombre, por fin.

Eché el cerrojo desde fuera porque el mecanismo se trababa si no levantabas el pomo, y porque incluso entonces, con el corazón hecho pedazos en aquel callejón, no podía dejar un negocio abierto.

El pestillo encajó.

Tony estaba al otro lado del estrecho panel de cristal, con una mano apoyada en la madera.

Retrocedí.

Dijo mi nombre una última vez.

Subí a la camioneta.

Arranqué el motor.

Metí la marcha.

Y cerré la puerta a mi propio nombre.