Capítulo veintitrés — Brenda

Las veintiuna cuarenta y ocho.

Aparqué detrás de La Brasa sin nada en el asiento del copiloto.

Sin carpeta.

Sin cuaderno.

Sin ninguna razón anotada por si alguien me preguntaba después en qué había estado pensando.

Aquello era un fallo operativo de proporciones históricas.

Apagué la camioneta.

La puerta trasera se abrió antes de que llegara.

Tony apareció bajo la luz de la cocina con las mangas remangadas, el tercer botón haciendo su trabajo público de siempre, y un paño blanco sobre el hombro. Me miró primero las manos.

Vacías.

Luego la cara.

—Has venido.

—Las pruebas apuntan a eso.

Su mirada pasó por encima de mí hacia la camioneta, comprobando el asiento del copiloto a través del parabrisas.

—No has traído papeleo.

—Lo dejé pendiente.

Se quitó el paño del hombro.

Lo dejó sobre la encimera con cuidado. Demasiado cuidado.

—¿Y las preguntas?

—Siguen siendo válidas.

—Ya veo.

—No, no lo ves.

Sus ojos volvieron a los míos.

Entré.

La cocina estaba cerrada. Superficies de acero relucientes. Cuchillos guardados. El fuego reducido a una línea roja y tenue tras la parrilla abierta. Sin personal. Sin Fermín en la esquina. Su guitarra descansaba en el estuche bajo la lámpara.

Tony cerró la puerta a mi espalda.

El cerrojo giró.

Debería haberlo oído como una salida cerrándose.

En cambio, sonó como un permiso.

—He decidido algo —dije.

Sus hombros cambiaron.

Una respiración. Eso fue todo.

—Dime.

—He pasado cinco meses investigando todos los lugares donde no estás.

No dijo nada.

—Los registros. El nombre. Argentina. El hombre con contactos. La mujer. El incendio.

Su rostro no me ofreció la sonrisa de anfitrión. Ni reverencia. Ni broma colocada con cuidado entre nosotros.

Bien.

No había venido a buscar al propietario.

—Todavía necesito los nombres —dije—. Todavía voy a preguntar. Todavía vas a responder.

—Lo sé.

—Pero no esta noche.

El fuego respiró detrás de él.

Volvió a mirarme las manos vacías.

—¿Qué pasa esta noche?

—He terminado de tratarte como un expediente.

Algo cruzó su rostro demasiado rápido para clasificarlo.

Entonces dijo mi nombre.

—Brenda.

En voz baja.

Las dos sílabas.

Sin título delante.

Crucé el espacio entre nosotros y lo besé.

Sin aviso.

Sin formulario de permiso.

Le agarré la camisa con las dos manos y lo empujé hacia atrás contra la puerta que acababa de cerrar.

Su boca se abrió bajo la mía.

El sonido que salió de él no tenía nada de refinado.

Sus manos encontraron mi cintura. Las mías se hundieron en su pelo. Me devolvió el beso con tanta fuerza que mi hombro golpeó la madera, y luego nos giró, quedándose él contra la puerta.

La puerta tembló una vez en el marco.

Ninguno de los dos se disculpó.

Su boca se movió sobre la mía sin el control que usaba en las mesas, donde cada pausa era deliberada y cada respiración pertenecía al salón. Esto era desigual. Hambriento. Sus dientes atraparon mi labio inferior. Mis dedos se tensaron en su pelo y le eché la cabeza hacia atrás.

Sus ojos se abrieron.

Oscuros.

Sorprendidos.

Besé la línea expuesta de su garganta.

Su cabeza golpeó la puerta.

—Otra vez —dijo.

Una palabra.

Lo hice otra vez.

Su pulso latía con fuerza bajo mi boca. Lo sentí contra la lengua y mordí suavemente donde la garganta se unía al hombro.

Sus manos se deslizaron bajo mi blusa.

Palmas cálidas. Piel desnuda.

Sin inspección lenta. Sin lección. Me atrajo hacia él, y su cuerpo duro presionó contra mi vientre.

Deslicé la mano entre nosotros.

Su respiración se quebró.

—Brenda.

—Ese es mi nombre.

—Sí.

—Úsalo.

Sus ojos no soltaron los míos.

Algo casi asustado los cruzó.

Entonces cerré la mano sobre él a través de los pantalones.

Su rostro perdió el último rastro de actuación.

—Dios.

—Ahí estás.

Me besó de nuevo.

El paño del mostrador resbaló al suelo cuando mi cadera lo rozó. Un cuenco de metal fue detrás, golpeó las baldosas y giró en un círculo cada vez más amplio.

Tony no miró.

El dueño lo habría cogido antes de que cayera.

El hombre sacó mi blusa del pantalón y la subió. Levanté los brazos. La tela desapareció detrás de mí. Bajó la boca hasta mi pecho a través del fino material del sujetador, tan caliente que me flaquearon las rodillas.

Tiré de su camisa.

Un botón.

Dos.

El tercero, por fin liberado.

Un botón cayó al suelo.

—Daños materiales —dije.

—Envía la factura.

Su acento seguía ahí.

La frase no.

Le quité la camisa de los hombros.

La medalla se balanceó entre nosotros.

Durante medio segundo la vi.

Fue a coger la cadena.

Le agarré la muñeca.

—No.

Me miró a los ojos.

—No puedes ocultar esa parte mientras me tocas.

Tragó saliva.

Entonces dejó caer la mano.

La medalla permaneció.

Un pequeño peso contra su pecho. Presente. Sin explicación.

Esta noche no.

Posé los labios junto a ella.

Sus dedos se abrieron contra mi espalda.

Olía a fuego, piel limpia y un turno largo. El azahar se había desvanecido. Me gustaba más así, sin preparativos.

Sus manos encontraron el cierre del sujetador. Lo abrió al primer intento, algo que preferí no analizar profesionalmente. Los tirantes se deslizaron de mis hombros.

Bajó la mirada.

El hambre en su rostro me impactó más que cualquier cumplido.

—No empieces a dar un discurso —dije.

—No tenía ningún discurso.

—Bien.

—Tenía una oración.

—Eso cuenta.

Su risa se rompió contra mi boca.

No la risa que reservaba para el comedor.

Corta. Áspera. Arrancada por sorpresa.

La besé para hacerla desaparecer.

Sus manos se cerraron sobre mis pechos. Sus pulgares pasaron por mis pezones, y una tensión aguda se contrajo bajo mi vientre.

Me arqueé hacia él.

Volvió a hacer ese sonido ronco.

—Arriba —dijo.

Busqué su cinturón.

—Luego.

—Brenda.

—Arriba no es escapar.

—Es una cama.

—Esta puerta parece estructuralmente sólida.

Me sujetó el rostro entre ambas manos.

—Te he imaginado contra esta puerta desde la primera citación.

—Esa fue una visita oficial.

—Fui profundamente respetuoso.

—Intentaste darme de comer flan.

—Un grave abuso de poder.

Su boca bajó hacia la mía.

Abrí la hebilla de su cinturón.

La broma terminó.

Me agarró la muñeca, no para detenerme, sino para mantenerla ahí mientras respiraba contra mis labios.

Su frente tocó la mía.

—Dime qué decidiste.

—Te lo dije.

—No —su voz sonaba desnuda, casi plana—. El resto.

Sabía lo que estaba preguntando.

La parte sin forma.

La parte que había dejado en el cajón de la cocina junto a la rama de naranjo.

—Decidí que estoy aquí.

Las palabras salieron antes de que pudiera mejorarlas.

Sus ojos se cerraron.

Un segundo.

Entonces me levantó.

Le rodeé la cintura con las piernas porque era donde iban. Su espalda se separó de la puerta. La mía la encontró.

Me besó mientras sostenía todo mi peso. Sus manos se aferraron bajo mis muslos. Podía sentirlo duro entre nosotros, la presión justo donde mi cuerpo ya había empezado a doler.

Me moví contra él.

Su boca dejó la mía.

—Hazlo otra vez.

Una contracción.

La primera.

Resonó más fuerte que el cuenco.

Me moví otra vez.

Su agarre se tensó.

—Otra vez.

Lo hice, más despacio.

Sus ojos se cerraron.

El placer de desarmarlo me atravesó, ardiente y puro.

Él había observado mi rostro durante meses. Esta noche yo observé el suyo.

La tensión a lo largo de su mandíbula.

La línea entre sus cejas.

Su boca que se abría cuando presioné más fuerte.

Sin sonrisa de cortesía. Sin frase galante. Sin copa servida con mesura.

Un hombre contra su propia puerta, respirando mi nombre como si se le hubiera agotado cualquier otro lenguaje.

Lo besé y seguí moviéndome hasta que sus manos me estrecharon con más fuerza y su cuerpo respondió al mío con ímpetu suficiente para arrancarle otro quejido a la puerta.

—Escaleras —dijo.

—¿Ahora?

—Ahora.

Me sacó de la cocina.

El comedor estaba a oscuras salvo por la lámpara del rincón. Las sillas descansaban sobre las mesas. El brasero ardía con luz tenue tras la barandilla de hierro. La funda de la guitarra de Fermín seguía bajo la luz, cerrada y silenciosa.

Tony llegó hasta el primer escalón.

Agarré la barandilla y nos detuve.

Levantó la vista.

Me deslicé por su cuerpo hasta que mis pies tocaron el suelo.

Entonces lo volví contra la barandilla y le deslicé la camisa abierta por los brazos.

—Le tienes mucho cariño a esa escalera —dijo.

—Nunca la había inspeccionado como es debido.

—Esto no es una inspección.

—¿No?

Hundí los dientes suavemente en su pecho.

Echó la cabeza hacia atrás.

—No.

La palabra salió como un soplo.

Mis manos recorrieron su cuerpo sin pedir permiso. Los planos firmes de su pecho. Su vientre. El calor antiguo que guardaba su piel.

Él había usado esas manos para aprenderme.

Yo usé las mías para responder.

Le solté el cinturón. Mis dedos bajaron más.

Agarró la barandilla.

No a mí.

La barandilla.

Eso me complació más de lo que debería.

Lo acaricié por encima de la tela, aprendiendo el peso y la forma de su respuesta mientras su respiración se volvía entrecortada.

Su mano buscó mi hombro.

Se detuvo.

Levanté la vista.

—No.

Otra contracción.

Sus ojos se abrieron al oír su propia voz.

—No pares.

La segunda.

Algo se había liberado.

Le abrí los pantalones.

Su mano bajó, se hundió en mi pelo, y enseguida aflojó la presión como si aún ahora una parte de él temiera tomar demasiado.

Volví el rostro y le besé la palma.

Entonces le di lo que se había negado la otra noche.

Todo su cuerpo se tensó.

Mi nombre escapó de sus labios en ritmo español y oscuridad de Luisiana; ninguno de los dos pertenecía ya del todo a aquel sonido.

No le permití refugiarse en la gratitud.

No le permití convertirlo en servicio.

Me tomé el tiempo justo para sentir cómo su control empezaba a fallar. Entonces me incorporé, atraje su boca hacia la mía y lo besé con su sabor entre nosotros.

Sus manos temblaron contra mi cintura.

Las manos de Tony.

Las manos que nunca erraban la línea.

Las vi temblar y quise más.

Me giró hacia las escaleras.

Subimos dos escalones.

Nos detuvimos.

Su boca encontró mi nuca mientras sus manos me abrían los vaqueros. Mis dedos se aferraron a la barandilla. Me bajó el denim por las caderas y el aire fresco alcanzó la piel ya caliente por él.

Tres escalones más.