Capítulo Cuatro El muro de las Guardianas

Capítulo Cuatro El muro de las Guardianas

Por la mañana, en la llana luz gris de un día cualquiera, Maren estuvo muy cerca de persuadirse de que lo había soñado todo.

Era más fácil de creer a la luz del día de lo que habría pensado posible.

La cocina no era, por la mañana, sino una cocina, fría y sombría y oliente a la ceniza de la noche y a piedra vieja y al agrio fantasma de la leche; y la ventana del mar no mostraba sino los anchos bajíos grises bajo un ancho cielo gris, la marea ahora plena y la torre ahogada hundida, de modo que la bahía no era sino una llanura ondulante de agua de peltre con unas pocas gaviotas posadas inmóviles sobre ella muy afuera.

No había humedad en el umbral. Fue y miró, y se arrodilló, y pasó los dedos marcados sobre la piedra negra del escalón, y estaba seca, solo piedra seca y fría con el rocío de la mañana perlándose en ella como en cualquier piedra; y se dijo que una mujer cansada y afligida, sola en una casa extraña al final de un largo día extraño, se hará compañía a sí misma con el viento y la oscuridad, poblará un silencio del modo en que el agua llena un hueco.

Casi se había hablado de vuelta hasta el viento y la oscuridad y el cansado desvarío cuando recordó el nombre —su nombre, el verdadero, el que nunca le habían dicho—, sonando en ella todavía como una campana golpeada que no se deja acallar; y se detuvo, arrodillada en las frías losas con los dedos sobre la piedra seca, porque un desvarío no te entrega un nombre que nunca supiste que tenías, y no tenía explicación para el nombre, ninguna en absoluto, y se levantó despacio y fue a hacerse el té con las manos no del todo firmes.

Pero no era mujer de sentarse a temblar.

Había aprendido pronto, en las casas de los extraños, que la única cura segura para un miedo que no puedes combatir es un trabajo que sí puedes, y había trabajo suficiente en aquella casa para llenar un invierno —y más que trabajo, estaba la cosa por la que había venido al norte bajo todo lo demás, que era averiguar qué era, y de dónde venía, y qué podía haber amado una mujer muerta en ella durante treinta años.

Así que, cuando se hubo bebido el té, tomó el manojo de llaves que había encontrado en el cajón de la cocina, un pesado ramo de hierro negro en un aro de alambre, y fue a la única puerta cerrada, la del extremo de la casa que daba al mar, y probó las llaves una a una, con paciencia, hasta que la cuarta giró con un chirrido y un chasquido; y la puerta se abrió, y encontró el estudio de Wenna, y comprendió casi al punto que había encontrado el corazón de la casa.

Era un cuartito cuadrado bajo el tejado que se hundía, con una sola ventana de profundo derrame que miraba —cómo no— derecho por los bajíos hacia donde se alzaba la torre ahogada cuando la marea estaba baja.

El techo bajaba en pendiente por el lado del mar, de modo que una persona alta solo podía tenerse erguida en la mitad del cuarto que daba a tierra, y toda la estancia olía a papel viejo y a humedad más vieja aún y a la sal que se metía en todo.

Pero no era, vio Maren al punto y con un pequeño y frío sobresalto, el cuarto de una mujer asustada acurrucada agotando sus días en el pavor.

Era el cuarto de una erudita. Era el cuarto de un soldado que había hecho un largo y paciente estudio de su enemigo.

Toda una pared, desde el negro suelo de piedra hasta el bajo techo en pendiente, estaba entregada a libros y papeles, y todos ellos, cada uno, trataban de un solo tema.

La isla. La familia. El mar. Había registros parroquiales encuadernados, pardos e hinchados de humedad, y allí donde Wenna no había podido conseguir los originales los había copiado a mano, décadas enteras de bautismos y bodas y entierros en una araña letra parda de plumilla que Maren conocía ya por la carta, la misma mano cuidadosa y temblorosa.

Había cartas —no los pulcros árboles ramificados de la historia familiar corriente, sino grandes cosas complejas dibujadas a mano, extendidas y prendidas en la pared y pegadas borde con borde, más parecidas a los mapas de una larga campaña que a linaje alguno, densas de nombres y fechas y notas marginales a lápiz apretado; y aquí y allá un nombre iba rodeado con fuerza en tinta y marcado a su lado con un pequeño símbolo dibujado que Maren al principio no entendió.

Halló la clave de ello a lápiz al pie de una carta, en una mano pequeña y seca: una campanita dibujada.

Una diminuta campana, no mayor que una uña, entintada al lado del nombre de una mujer y una fecha, y a su lado siempre una sola palabra pequeña, tan pequeña que tuvo que inclinarse cerca del papel para leerla.

Respondida. Eso era lo que significaban las campanitas.

Respondida. Entregada al mar. Consignada por la Guardiana del día, en la Cuenta, cuando la campana ahogada tañó el nombre subiéndolo del agua.

Maren se sentó despacio en la silla de la muerta —una dura silla de barrotes con un delgado cojín gastado atado al asiento, que estaba ante el escritorio bajo la ventana del mar— y se obligó a contar las campanitas entintadas, siguiéndolas por las cartas con un índice marcado, y dejó de contar cuando hubo pasado de cuarenta, y sintió subir el frío del papel a su mano.

Cuarenta almas por lo menos, a lo largo de cuatro siglos, cada una marcada con su campanita dibujada.

Y cada una de ellas una Sennen, o casada con los Sennen, o una sirvienta o un niño pescador de la isla —cada una pertenecía a Saltmere, y cada una entregada, una vez por década, para contener el agua una vuelta más de los años.

Y en la pared sobre el escritorio, adonde fue su ojo a continuación, estaba la prueba de ellas, y le cortó el aliento.

Era un muro de rostros. Fotografías —y donde las fotografías se acababan, en el extremo lejano y sombrío, cosas más viejas: un daguerrotipo en un estuchito con bisagra, tan empañado y oscuro que apenas podía distinguir el grave rostro femenino de dentro, y más allá aún de eso dos pequeños retratos oscuros al óleo ennegrecidos casi hasta la pez por la edad y la sal, en los que no se veía sino un pálido óvalo de rostro y dos puntos más pálidos de ojos.

Docenas de ellos, enmarcados todos en madera oscura ennegrecida de sal, colgados muy juntos en hileras a todo lo largo de la pared; y Maren se levantó de la silla y fue recorriéndolos despacio en la luz gris, y comprendió, según iba, que estaba mirando su propia sangre.

Eran todas mujeres. Cada una, sin excepción —ni maridos, ni hermanos, ni padres, ni hijos; solo mujeres, generación tras generación de ellas, las imágenes envejeciendo hacia atrás según avanzaba por la pared desde el extremo moderno, el color cediendo al gris, el gris al sepia-pardo de las estampas viejas, los rostros modernos y nítidos a los rígidos retratos victorianos, al sombrío daguerrotipo, a los dos óleos negros del final.

Y eran, inconfundiblemente, una sola familia.

El mismo rostro miraba desde cada marco a través de cuatrocientos años —la misma frente ancha y grave, la misma mandíbula fuerte y recta, la misma cualidad quieta, expectante, atenta, en el porte de la cabeza; y los mismos ojos.

Los ojos Sennen. Un frío gris-mar, plateado en las estampas viejas, grave y ecuánime y vigilante, los ojos que Nan Cardew había palidecido al ver en la propia cara de Maren en el andén batido por el viento, los ojos junto a los que Maren había pasado la navaja de afeitar en el espejo cada mañana de su vida sin poder decir jamás de dónde bajo el cielo de Dios le habían venido.

Estaban todas de pie, vio, en el mismo lugar.

Cada una de ellas. Ante una puerta baja en un muro negro, con los bajíos y el mar a la espalda —la puerta de la Guardiana, aprendería ella, la puerta del mar de esta misma casa, con la lejana torre chorreante a su espalda— como si fuera el solar de la familia, el único telón de fondo señalado ante el que cada hija del linaje debía ser dispuesta una vez, gravemente, para el registro, antes de que el mar hubiera de llevársela.

Y cerca del extremo moderno Maren halló la que debía de ser Wenna: una mujer muy, muy vieja, sin sonreír, la cara tallada y ahuecada hasta el hueso por la edad hasta ser casi una calavera, pero con aquellos mismos ojos grises y ecuánimes, los propios ojos de Maren, mirando derecho fuera del marco directamente a los suyos a través de la fallida luz gris del cuartito.

Y junto a la fotografía de Wenna, en el mismísimo centro del muro, había un hueco.

Un limpio rectángulo de piedra negra un matiz más oscuro que la pared descolorida de sal en torno, del tamaño y la forma exactos de un marco ausente, con el pequeño gancho de hierro todavía clavado vacío en el mortero.

Maren se quedó ante aquel espacio vacío largo rato, y no entendió por qué se le había cerrado tanto el pecho, por qué le escocían los ojos grises, por qué sentía, mirando un simple rectángulo de piedra más oscura, que estaba mirando la forma de algo perdido —el contorno de su propio rostro ausente, como si fuera su propia fotografía la que hubiera colgado allí una vez y hubieran descolgado.

Alzó la mano y tocó el gancho vacío. Estaba frío, y se movió un poco bajo su dedo, suelto en el viejo mortero.

Y en algún lugar muy afuera por los bajíos, aunque la marea estaba plena y la torre ahogada a brazas de hondura, creyó oír, muy tenue y muy baja, una sola nota de bronce subir por el agua y la roca y las losas y las plantas de sus pies —y luego nada, solo el creciente gemido del viento en la ventanita, y el día gris siguiendo su curso.

Se apartó de la pared, porque no podía mirar el marco vacío un instante más, y fue entonces cuando vio los diarios.