Capítulo Uno La carta #2

Dijo el nombre en voz alta, al cuarto vacío, probándolo.

—Wenna Sennen. —Le sonó extraño en la boca y sin embargo no del todo extraño, gastado de algún modo, familiar como es familiar una palabra que solo has conocido en un sueño y no logras recordar el sueño.

Y «Saltmere» —lo dijo también, bajo, y algo se movió muy en el fondo de ella al sonido de aquello, alguna vieja cosa hundida removiéndose en el fondo, agitando el agua negra en que yacía, y no supo qué era y le dio un poco de miedo, y alargó la mano hacia el té frío solo por tener algo corriente que hacer con las manos.

Había una segunda hoja doblada tras la primera.

Casi la había pasado por alto. No era el papel rígido y crema del procurador, sino una sola hoja de fino papel de escribir antiguo, suave como paño en los dobleces de tanto manejarlo, y estaba cubierta por ambas caras de una letra araña, anticuada, que temblaba y se tambaleaba a trechos, como si la persona que sostenía la pluma hubiera sido muy anciana, o hubiera estado muy asustada, o ambas cosas.

Maren la desdobló bajo la lámpara y empezó a leer, y su té quedó olvidado y pasó de frío a más frío, y ella no lo notó.

Maren , empezaba. No Estimada señorita Kell .

Solo su nombre, su sencillo nombre de pila, como si quien escribía la hubiera conocido toda la vida y hubiera ganado hacía tiempo el derecho a él.

Si estás leyendo esto es que se me acabó el tiempo, y lo siento, más de lo que a una extraña le corresponde sentirlo, porque hay muchísimo que quise decirte a la cara, y ahora ha de ir en esta pobre carta en su lugar, y una carta no puede tomarte la mano mientras la lees, y querrás que te tomen la mano antes del final.

Te he buscado durante treinta años , seguía la carta, y a Maren se le cortó el aliento en la garganta.

Eso es lo primero que debes saber y lo más cierto.

Treinta años, desde que eras una niña muy pequeña, desde antes de que puedas recordar.

No te diré aún por qué, porque esa es una larga historia y esta es una carta corta y hay cosas que has de saber antes: cosas urgentes, y reglas, y si gasto mis pocas páginas en el pasado no me quedará sitio para ellas.

Así que atiéndeme. Hagas lo que hagas, atiende, y haz lo que te pido, aunque soy una extraña para ti y no tengo derecho alguno en el mundo a pedir nada.

Ven a la isla. Sé lo que te pido: un año de tu vida, en un lugar frío y solitario, por una mujer a la que nunca conociste.

Pero ven. Hay razones por las que debes venir que no me atrevo a poner aquí.

Cuando hayas venido, guarda estas reglas como guardarías tu propia alma, pues son la misma cosa.

No toques la campana del hastial de la casa —la campana de la orilla—, no por ningún motivo, ni para pedir socorro, ni por accidente, jamás.

No salgas al Camino Ahogado en el cambio de la marea.

Y si alguna vez oyes tu nombre subir hacia ti desde el agua —y lo oirás, Maren, y será dicho en una voz que amas, en una voz que crees que no podrías rechazar—, no lo respondas.

Canta por encima. Habla por encima. Reza tus oraciones o di tus cuentas o el abecedario al revés, cualquier cosa, con tal de que sea fuerte y sea tuya y sea más fuerte que el mar.

El día en que no te queden más palabras propias con que ahogarlo es el día en que te tiene.

Me dicen que reparas campanas , decía la carta, y aquí la mano temblorosa pareció firmarse, como si quien escribía hubiera llegado a lo que más le importaba.

De todos los oficios de todo el mundo a los que podías haber llegado.

Tomas lo que está agrietado y sin voz y casi perdido, y le devuelves su nota, y lo vuelves entero y verdadero otra vez, y no sabes —no puedes saber— que esta es la cosa misma para la que naciste, que está en tu sangre y en tus huesos, y que hay aquí una campana que ha necesitado durante cuatrocientos años a una Sennen capaz de deshacerla.

No diré más de eso ahora. Es demasiado para meterlo en una carta, y si lo metiera en una carta no lo creerías, y peor aún, si la única parte de ello que es dulce te llegara antes de que fueras lo bastante fuerte para soportar el resto, vendrías corriendo hacia la cosa misma de la que he pasado toda mi vida tratando de guardarte.

Así que solo diré: ven, y ten cuidado, y confía en el metal que conoces antes que en nada de esa isla que lleve rostro humano —y por encima de todo, sea lo que sea lo que llegues a sentir en ese lugar, por mucho que llegue a parecerte un hogar, no dejes que te persuada de que perteneces al mar.

No perteneces. Esa es la única cosa que pude comprarte, hace mucho, a un precio, y es la única cosa que nunca debes tirar.

Perdóname , terminaba la carta. Perdóname por encontrarte demasiado tarde para hacer esto con dulzura, y por el año que te pido, y por las cosas que aprenderás, y por no estar allí para estar a tu lado mientras las aprendes.

Hice lo mejor que pude con un mal trato y un corazón que fallaba.

Te quise antes de encontrarte siquiera. Espero que eso valga algo, viniendo de una extraña.

Creo que, al final, puede que sí. Y estaba firmada, sencillamente, con una sola letra. W.

Maren la leyó entera otra vez, de pie junto al mostrador con la lámpara siseando suavemente y la fría noche de la ciudad apretada negra contra la ventana, y luego se sentó a su mesita, en su única silla, y la leyó una tercera vez.

El cuarto estaba muy quieto a su alrededor.

En algún lugar allá abajo en la callejuela un gato maulló y fue respondido; un carro tardío pasó sobre los adoquines y se apagó en la oscuridad.

Debería haber tenido miedo, pensó lejanamente, o al menos debería haber concluido que la pobre señorita Wenna Sennen había estado, al final, no del todo en su juicio —todas aquellas advertencias, las voces en el agua, la campana que no debía tocarse, el mar en que no se podía confiar.

Era la carta de alguien confuso, de alguien cuya larga soledad se había vuelto por fin sombras y voces. Tenía que serlo.

Y sin embargo. Te he buscado durante treinta años.

Maren había sido una recién nacida treinta años atrás, recién quedada sin madre, apenas comenzando su largo tránsito por las casas de los extraños —y en todo ese tiempo, sin que ella lo supiera, una anciana en una isla del extremo norte la había estado buscando.

No a una heredera. O no solo a una heredera.

La carta no se leía como la de una mujer que hubiera encontrado a una extraña conveniente para quitarle a la Corona una casa engorrosa de las manos; se leía como la de una mujer que había encontrado a alguien a quien había perdido.

Te quise antes de encontrarte siquiera. Maren miró aquella línea largo rato, y algo en su pecho que había creído hacía mucho aquietado y frío empezó, traicioneramente, a doler, y se quedó consternada al descubrir que sus claros ojos grises se habían llenado.

Se dijo que rehusaría. Era manifiestamente una locura —un año de su vida, sus clientes, su campana a medio reparar sobre los caballetes, toda la estructura cuidadosa que había levantado con sus propias dos manos marcadas, todo ello apartado para ir a enmohecerse en algún peñasco ahogado del mar del norte al mandato de la carta desquiciada de una mujer muerta.

Escribiría una negativa cortés por la mañana, y dejaría que el extraño y triste asunto pasara a la Corona, y en un mes lo habría medio olvidado.

Estaba bastante segura de ello. Cubrió de ceniza la estufita, y lavó su taza, y se fue a la cama segura de ello.

Y aquella noche soñó, por primera vez, con una campana que jamás había visto —una gran campana de bronce colgada en la oscuridad bajo agua verde y honda, chorreante de algas, balanceándose y tañendo sin mano que la tocara; y enhebrado en su nota honda de bronce, dulce y paciente y terrible, iba un nombre que casi conocía, que no era el nombre con que nadie la había llamado jamás, y en el sueño no le tenía miedo.

En el sueño caminaba hacia él, abajo y más abajo por el agua verde y fría hacia la campana ahogada y la voz que había dentro, y el agua no la ahogaba, y era feliz, más feliz de lo que había sido nunca en su vida despierta, y todo lo que tenía que hacer era abrir la boca y responder...

Despertó al alba con sabor a sal en la boca y la cara mojada y la decisión ya tomada en el cuerpo mucho antes de que la mente consintiera, del modo en que se toman siempre las decisiones más hondas.

Se quedó tendida en la luz gris temprana y escuchó su propio corazón ralentizándose, y supo, con una certeza que nada tenía que ver con el juicio, que iba a ir a Saltmere.

No por la casa, que no quería; no por el deber, que no comprendía.

Iba porque una mujer a la que nunca había conocido la había amado y la había buscado durante treinta años, y porque había una campana en su sueño que conocía y no lograba explicarse, y porque en algún lugar muy hondo, bajo su vida sencilla, segura y hecha por sí misma, había un pozo que había cubierto de losas hacía tiempo, y su tapa acababa, con un solo sobre gris-marino, de ser levantada —y podía sentir el frío que subía del agua oscura de debajo, y sabía que ya no tendría paz, nunca más, hasta que hubiera ido al norte y mirado abajo y visto por sí misma qué había allí.

* * *

Para entender lo que Saltmere le hizo a Maren Kell, hay primero que entender la vida de la que la sacó, pues era una vida pequeña, y callada, y la había construido pulgada a pulgada de casi nada, y la había amado más de lo que nunca admitió del todo, del modo en que se aman las cosas que uno ha hecho a solas y no espera que nadie más valore.