Capítulo 15

Observando

S ábado. Ocho días desde el asesinato.

La mañana huele a humo de leña y manzanas frías. Los arces que bordean la plaza están virando: rojo, dorado, ese naranja quemado que solo dura una semana.

El comité del festival ha organizado una ceremonia de clausura reducida: sin competiciones, sin concursos, solo una reunión comunitaria para reconocer lo que sucedió. Bea Morrison la organizó, porque Bea Morrison organiza todo.

Monto el puesto de Autumn Grounds de nuevo: café y bollería, igual que el día de apertura.

Marcus tiene preparándose la mezcla de especias de calabaza y bollos enfriándose en una rejilla.

La gente se acerca con las manos en los bolsillos de las chaquetas, las bufandas subidas hasta la barbilla.

El pueblo necesita algo caliente que sostener, y yo necesito estar en la plaza, observando.

La multitud es más pequeña que en la apertura del festival.

La gente se mueve con la delicadeza deliberada de una comunidad que ha sido herida y aún no ha recuperado el equilibrio.

Las conversaciones son más quedas. Los padres mantienen a sus hijos cerca.

Las luces de guirnaldas en el quiosco están encendidas, pero ahora se sienten diferentes: menos celebración, más vigilia.

Un grupo de calabazas talladas bordea los escalones del quiosco, con velas que parpadean en su interior, y nadie menciona lo obvio.

Sirvo café y observo.

Jake Holloway está aquí. Está cerca de la carpa de calabazas —ahora vacía, las tarimas despejadas— con el sombrero en las manos y la postura de un hombre que rinde homenaje a algo, aunque no estoy segura de qué.

Lo observo como he estado observando todo esta semana: con la parte de mi cerebro que cataloga y compara sin pedir permiso.

Tiene los hombros rígidos. Sus ojos recorren la plaza, pero vuelven una y otra vez a la carpa.

Un hombre que revisita la escena de su trabajo.

O un hombre que revisita la escena de su culpa.

La diferencia importa, y no puedo descifrarla desde detrás de un puesto de café.

Se mueve entre la multitud con cuidado: se detiene a hablar con la gente, estrecha manos, acepta algunas palmadas en el hombro de hombres que lo conocen desde la escuela primaria.

Los gestos son auténticos, pero llega a cada uno con un segundo de retraso.

Está fingiendo normalidad. La pregunta es si la finge porque es inocente y tiene miedo, o porque es culpable y calculador.

Elena no está aquí. Según los contactos de Marcus en la red de personal del restaurante, no ha salido de su casa desde que regresó de la comisaría del sheriff el jueves por la mañana.

Ivy está en su puesto, que ha llenado con crisantemos en maceta, blancos y dorados, y un cartel escrito a mano que simplemente dice En Memoria . Sin nombre. No lo necesita. Es lo que Ivy hace cuando no sabe qué más hacer.

Y Bea Morrison está en todas partes.

Se mueve por la plaza con su portapapeles, su walkie-talkie y su chaleco polar, gestionando el evento reducido con la misma intensidad que dedica al festival completo.

Dirige a los voluntarios para reorganizar las sillas.

Ajusta la pancarta en el quiosco. Revisa el sistema de sonido, reposiciona una mesa de vendedor, confirma el horario del discurso conmemorativo con el párroco del pueblo.

Su mano izquierda sostiene el portapapeles. Su mano derecha sostiene el walkie-talkie. Escribe notas con la izquierda.

Noto esto como noto todo: automáticamente, sin decidir hacerlo.

Zurda. Y baja: un metro cincuenta y siete, tal vez un metro sesenta con las botas de trabajo que siempre lleva.

Las pruebas de la calabaza indican diestra, entre un metro setenta y dos y un metro ochenta.

Bea no encaja. No puede ser la persona que talló esa calabaza, y todas las pruebas físicas que tengo apuntan al tallado como el acto central.

El asesino talló. Bea no talló. Bea no es la asesina.

La lógica es clara. Sigo adelante.

Bea pasa por mi puesto en una de sus rondas.

Parece cansada: no el abatimiento del exceso de trabajo, sino el agotamiento más profundo de la presión sostenida.

El pelo se le escapa del moño, mechones oscuros sueltos alrededor de la cara.

Lleva el pintalabios puesto pero desigual, aplicado sin espejo o sin importarle.

—¿Cómo está la cosa? —le pregunto.

—Más pequeña de lo que esperaba. Más grande de lo que temía —marca algo en su portapapeles—. Quería que la gente se sintiera segura al volver a la plaza. Es importante que nosotros... que el pueblo no deje que esto se convierta en lo que nos define.

—No lo hará. Los pueblos como este saben sobreponerse.

—Eso espero —se recoloca el portapapeles y sigue adelante, hacia un voluntario que está colgando una pancarta torcida.

La observo alejarse. Quince años dirigiendo este festival.

Si alguien hubiera estado robando de él, Bea lo habría notado.

Dolores se detuvo en uno de los informes de gastos de Bea en la reunión de presupuesto del año pasado, pero solo un instante: no el tiempo suficiente para que yo decidiera que significaba algo.

Archivo el pensamiento —Bea como posible testigo del lado financiero, si llega el caso— y vuelvo a observar a Jake.

Ahora está solo, cerca del borde de la plaza donde los terrenos del festival se encuentran con el aparcamiento.

El camino entre el invernadero y la carpa atraviesa ese aparcamiento.

Lo está mirando. No de forma casual: como se mira una ruta que has recorrido en la oscuridad y ahora ves a la luz del día.

La ceremonia conmemorativa tiene lugar al mediodía.

El párroco del pueblo dice unas palabras sinceras sobre comunidad y fortaleza, aunque nunca menciona el asesinato.

Bea habla brevemente sobre los cuarenta y tres años de historia del festival y el compromiso del comité de continuar la tradición.

Su voz es firme. Jake está al fondo de la multitud con la gorra en las manos.

Después de la ceremonia, la gente se queda. Hablan en grupos pequeños mientras toman café de mi puesto. La atmósfera es sombría pero no rota. El pueblo está asimilando lo ocurrido, no derrumbándose: la gente se cuida entre sí, pregunta cómo está la familia y ofrece guisos y compañía.

Cierro el puesto a las tres. Marcus me ayuda a plegar la mesa y cargar todo en el carrito para llevarlo de vuelta a la cafetería.

—Estabas observando a Jake —dice.

Lo miro.

—¿Tan obvia fui?

—Solo para mí. Porque yo te estaba observando a ti mientras lo observabas —apila la última bandeja—. Crees que fue él.

—Creo que su historia tiene agujeros. Eso no es exactamente lo mismo.

—Pero casi.

—Lo suficiente como para ir a su granja mañana y presionarle con las partes que no cuadran.

Marcus guarda silencio un momento.

—¿Y si no puede explicarlas?

—Entonces llevo lo que tengo a Garrett.

Asiente. Llevamos todo de vuelta a través de la plaza mientras las luces de guirnaldas se encienden contra el atardecer, y repaso la secuencia una vez más.

Jake en el invernadero. La altura de Jake, la mano dominante de Jake.

La palanca en la camioneta: traída de escaparate, intercambiada por la pala que ya estaba allí.

La media confesión en la cafetería, diseñada para parecer cooperación. La mentira sobre haberse ido.

Encaja. Todo encaja.

Debería sentirse como un avance. Pero no.