La calabaza incriminada (Misterios de Hallowmere Bend 1)

Capítulo 1

La calabaza perfecta

Me meto el termo que traje para Ivy bajo el brazo, encuadro la plaza con la cámara del móvil y saco tres fotos de las guirnaldas de luces que cuelgan sobre el quiosco.

Las bombillas aún no están encendidas, pero captan el primer destello azulado del alba y lo devuelven en pequeños círculos brillantes.

Ideal para las redes de Autumn Grounds. Pero mejor aún por lo que me hace sentir: que pertenezco a un lugar donde se cuelgan luces entre robles centenarios y se discute sobre qué compota de manzana merece el primer premio.

Dos años. Eso es lo que llevo viviendo en Hallowmere Bend.

Tiempo suficiente para saber qué calles evitar el fin de semana del festival, quién tiene las mejores palomitas caramelizadas, y que jamás —bajo ninguna circunstancia— debes comentar el tamaño de la calabaza de nadie a menos que quieras aguantar una charla de cuarenta minutos sobre el pH del suelo.

Pero no el suficiente para que algunos dejen de llamarme «la chica nueva».

El viernes es día de montaje y preestreno. El sábado es el plato fuerte: concursos, competiciones, el espectáculo completo. El domingo queda para las sobras y el arrepentimiento.

Guardo el móvil y cruzo el césped húmedo hacia los puestos agrícolas. Los voluntarios descargan mesas de un camión; las patas metálicas chasquean al encajar. Una mujer de correos me saluda con la mano. Le devuelvo el saludo. La moneda de cambio en los pueblos pequeños: te veo. Eres de aquí.

El puesto de Ivy Callahan está al final de la fila, cerca del aparcamiento porque necesita que entre el camión con la calabaza.

Ivy lleva la tienda y el invernadero del pueblo —paisajismo, vivero, decoración de temporada— y es mi mejor amiga en Hallowmere Bend desde la semana en que abrí la cafetería, cuando apareció con una bandeja de hierbas aromáticas que había cultivado ella misma y me soltó: «Tus jardineras dan pena.

Te las voy a arreglar». Desde entonces intercambiamos café por tomillo.

La veo antes de que ella me vea a mí. Está plantada con las manos en las caderas, contemplando algo en su remolque con la expresión de quien acaba de lograr lo imposible y quiere que se entere todo el mundo en cinco kilómetros a la redonda.

La calabaza tiene el tamaño de un utilitario.

Me paro en seco. Descansa sobre un palé reforzado, sujeta con correas de trinquete porque nadie va a mover ciento noventa kilos a pulso.

El tractor de jardín de Ivy la cargó en el invernadero; la transpaleta del equipo del festival la llevará rodando hasta la carpa de competición.

Nadie toca la calabaza directamente. La superficie es lisa y uniforme: sin cicatrices, sin puntos blandos, sin crecimiento irregular.

Peso, simetría, calidad de piel. Esta lo tiene todo.

—Eso lo has cultivado tú —digo mientras me acerco.

Ivy se vuelve. Pone esa cara que pone cuando está orgullosa pero no quiere parecerlo: boca apretada, ojos brillantes, barbilla ligeramente alzada.

—Ciento noventa kilos.

—Eso no es una calabaza. Es un fenómeno geológico.

Entonces sonríe de verdad, abiertamente.

—Jake Holloway lleva doce años cultivando calabazas de competición. Su récord era de ciento setenta y tres kilos —le da una palmada en el costado a la calabaza, como si fuera un caballo—. Yo solo necesitaba las semillas adecuadas y un septiembre cálido.

Me subo al remolque para sacar una foto.

De cerca, la piel de la calabaza tiene un acabado mate suave, como si la hubieran pulido.

El tallo es grueso, cortado con precisión —Ivy habría usado una sierra de arco, no tijeras de podar, porque sabe que el tallo forma parte de la presentación.

Mi ojo de fotógrafa cataloga los detalles sin que nadie se lo pida: el ángulo de la luz matutina sobre la curva, el contraste entre la piel naranja y la madera desgastada, la leve sombra en la unión de la calabaza con el palé.

Viejos hábitos. Encuadro y disparo.

—Esto va a la página de la cafetería —le digo—. Te etiquetaré.

—Etiqueta a la calabaza. Ella ha trabajado más que yo.

Bajo de un salto y me sacudo la paja de los vaqueros.

Ivy ya ha vuelto a su lista: lonas, expositores, el cartel pintado a mano de la tienda.

Lleva las trenzas recogidas bajo una gorra de béisbol y la camisa de cuadros mal abotonada.

Tercer botón desde arriba, un ojal corrido.

No se ha dado cuenta. Cuando Ivy se concentra, se concentra a fondo, y ahora mismo solo piensa en ganar.

—¿Café? —levanto el termo que traje de la cafetería—. Es el tueste oscuro. El que dijiste que sabe a fogata con aspiraciones.

Coge el termo sin mirar.

—Eres una santa y una mentirosa.

—No soy ninguna de las dos cosas. Soy una mujer con un puesto de cafetería a veinte metros de tu calabaza. Los buenos vecinos comparten el café.

Ivy bebe y me devuelve el termo. Tiene las manos ásperas, con restos de tierra bajo las uñas.

Tierra, no mugre. Hay una diferencia. La tierra implica intención.

Trabaja con ella como Marcus Rivera —mi empleado de veintidós años, la mejor contratación que he hecho en mi vida— trabaja con la masa: como materia prima para algo que alimenta a la gente.

Nos quedamos mirando cómo el festival cobra forma.

Un hombre ajusta la pancarta de BIENVENIDOS AL 43.

º FESTIVAL ANUAL DE LA COSECHA DE HALLOWMERE BEND.

Dos adolescentes apilan pacas de heno junto a un espantapájaros que lleva la misma camisa de cuadros desde que me mudé aquí.

El aire huele a hojas mojadas y humo de leña.

Toda la escena es una postal de la que me habría reído antes de vivir dentro de ella.

Ahora le saco fotos para mis redes.

El cambio me pilló desprevenida. Antes fotografiaba habitaciones donde habían ocurrido cosas terribles: marcadores de pruebas sobre alfombras, trayectorias trazadas con cuerdas y alfileres.

Tenía ojo para el detalle que importaba, para el ángulo que revelaba lo que una escena intentaba ocultar.

Las escenas del crimen son honestas si sabes leerlas.

No fingen. Tu trabajo es verlo todo y no sentir nada.

La parte de no sentir dejó de funcionar.

—Tessa —la voz de Ivy me trae de vuelta—. Dolores a las diez. Prepárate.

Sigo su mirada. Dolores Finch cruza la plaza con un cárdigan lavanda y zapatos cómodos, las gafas de gato captando la luz.

Hombros erguidos, barbilla en alto, el bolsón aferrado como si fuera un maletín.

Treinta y cuatro años de bibliotecaria del pueblo le enseñaron a catalogar, cruzar referencias y redistribuir el mundo.

—Buenos días, chicas —Dolores se detiene junto al remolque e inspecciona la calabaza con la aprobación distante de un juez en una feria ganadera—. Menudo ejemplar, Ivy. A Jake le va a dar algo.

—Jake se ofende por todo —dijo Ivy—. El año pasado se ofendió por mis tomates.

—Tus tomates eran magníficos y él lo sabía —Dolores se ajustó las gafas y se volvió hacia mí—. Tessa, ¿has conocido al consultor agrícola que anda por aquí? ¿Tom Wilkins?

No.

—Lleva aquí unas seis semanas. Se aloja en el Mill House Inn.

Un joven encantador, muy dispuesto a ayudar a los agricultores locales con la gestión del suelo, el rendimiento de los cultivos, esas cosas —el tono de Dolores era agradable, lo que significaba que estaba a punto de añadir un pero—.

A varias personas les han resultado muy útiles sus consejos.

Esperé.

—Aunque he notado que hace demasiadas preguntas sobre el valor de las propiedades y las finanzas de la gente para alguien que supuestamente solo le interesa la tierra.

Ahí estaba.

Ivy resopló.

—Vino a la tienda la semana pasada. Se ofreció a asesorarme sobre mis cultivos, sin que nadie se lo pidiera. Le dije que llevo cultivando en esta tierra desde los catorce años y no necesito que un veinteañero en pantalones caqui me dé lecciones sobre niveles de nitrógeno.

—¿Fue insistente? —pregunté.

Ivy se lo pensó.

—Casi insistente. Se echó atrás cuando le dejé claro que no me interesaba, pero tenía esa mirada. La de alguien que ya está pensando en su siguiente jugada antes de que hayas terminado de decir que no.

Conocía esa mirada. Había fotografiado lo que les pasaba a quienes la ignoraban.

—Ha estado pasando tiempo con varias personas del pueblo —continuó Dolores, entrando en ese ritmo suyo que indicaba que tenía al menos cuatro minutos más de información—.

La familia Parsons, los Nguyen, Jake Holloway; estuvo en la granja Holloway dos veces este mes, según tengo entendido.

Y Elena Martínez tomó café con él en ese restaurante italiano que regenta, lo cual me resultó interesante porque Elena no toma café con nadie a quien no esté intentando impresionar o manejar a su antojo.

—Dolores —dije—, deberías trabajar para el gobierno.

—Trabajé para el gobierno. El sistema de bibliotecas públicas es una rama de la administración local, y me lo tomé muy en serio —dio unas palmaditas a su bolso—.

Tengo que buscar a Bea para lo del horario de la exposición.

Esa mujer lleva mandándome mensajes desde antes del amanecer y tengo mucho que decir sobre las fuentes que usa.

Se marchó hacia el quiosco. Estaba claro que su lista de cosas por hacer era más larga que el propio festival.

Ivy la observó irse.

—Dolores tiene buenas intenciones.

—Dolores es un sistema de vigilancia en cárdigan.

Ivy soltó una risa breve, sorprendida, de esas que se escapan antes de que puedas decidir si dejarlas salir.

—Lo es. Pero suele tener razón sobre la gente. Si Tom Wilkins le ha hecho saltar las alarmas, por algo será.

Lo archivé. Eso es lo que hago: fijarme en el detalle, identificar el patrón, guardarlo hasta que haga falta o se descarte.

El trato que hice cuando me mudé aquí fue conservar la mirada pero cambiarle el propósito.

No más escenas del crimen. Solo café y observaciones que acaban en cotilleos, no en declaraciones.