CAPÍTULO 2

Ophelia estaba sentada despreocupadamente sobre una columna de mármol cuando Sera cruzó el portal de vuelta, las piernas balanceándose en el aire como si aquel no fuera uno de los lugares más sagrados de la existencia, y lo primero que hizo fue levantar una ceja hacia el corte fino que aún marcaba la manga de Sera —sangre oscura, no celestial, secándose en la tela en un patrón irregular que contaba toda la historia antes de que se dijera una sola palabra.

—Eso no es tuyo —dijo Ophelia, saltando de la columna con la gracia descuidada que la caracterizaba, los pies tocando el suelo de mármol sin producir sonido alguno.

—Es de él.

—¿Lo heriste? —La voz de Ophelia subió de tono, genuinamente impresionada, los ojos abriéndose de un modo que siempre la hacía parecer más joven que cualquiera de los dos siglos que llevaba encima—. ¿En el primer encuentro de verdad? Sera, eso es prácticamente un récord.

Sera no respondió de inmediato. El ardor en la palma aún no había cedido del todo, un recordatorio constante latiendo bajo la piel, y había algo más debajo de eso —una incomodidad que no lograba nombrar, una presión detrás del esternón que aumentaba con cada paso que daba hacia sus propios aposentos, como si su cuerpo supiera algo que su mente todavía se negaba a admitir.

—Necesito releer el expediente —dijo ella, por fin, más para sí misma que para la amiga.

—¿Ahora? Acabas de salir de una pelea.

—Ahora.

Ophelia la siguió por los corredores infinitos de luz suave, parloteando sobre detalles técnicos de la misión —cuántos golpes, qué tipo de sombra usaba él, si el corte había sido superficial o profundo—, pero Sera apenas registraba las palabras, la mente ya proyectada hacia adelante, hacia el momento en que estaría sola con el expediente extendido frente a ella.

Encerrada a solas, por fin, Sera extendió las páginas de luz sobre la mesa y fue directo a la línea tachada, el sello oscuro que Uriel se había negado a explicar.

Esta vez no solo miró —presionó los dedos contra la superficie de la página, sintiendo la textura de la información bloqueada como una cicatriz bajo el tejido, un relieve sutil que el resto del documento no tenía.

Había una fecha ahí, parcialmente visible bajo el sello, los números temblando en los bordes como si se resistieran a quedar completamente ocultos. Fragmentos que su mente completó antes de que ella lo permitiera conscientemente.

Sesenta y tres años.

El aire salió de los pulmones de Sera de golpe, como si alguien hubiera cerrado un puño alrededor de su garganta y apretado sin aviso.

Sera sintió su propio cuerpo reaccionar antes de que el pensamiento terminara de formarse —el pecho apretándose en una presión que subía hasta la base del cuello, el cuarto pareciendo más pequeño, más cálido, las paredes de luz suave pareciendo acercarse a ella en vez de mantener distancia.

Los bordes de la visión se oscurecieron en los márgenes, un túnel estrechándose alrededor de lo único que aún lograba ver con claridad: el número en la página, imposible de ignorar.

La marca en la palma latió con un dolor agudo, casi eléctrico, subiendo por el brazo hasta la nuca, como si quisiera arrancar alguna respuesta directamente del hueso.

Ella conocía esa fecha. La conocía con el cuerpo entero, no solo con la memoria —el tipo de conocimiento que vivía en las muñecas, en la garganta, en el modo en que las manos aún recordaban el peso de una hoja alzada un segundo demasiado tarde, en el sonido exacto de una voz gritando una palabra que todavía oía en sueños.

Espera.

La palabra que había oído gritar, e ignorado, sesenta y tres años atrás, cuando aún creía, con toda la certeza ciega de la juventud, que vacilar era el peor pecado que un ejecutor podía cometer.

Sera sintió el sudor frío en la nuca, la respiración volviéndose corta y demasiado superficial para sostener su propio cuerpo.

Se obligó a respirar hondo, contando los segundos tal como había sido entrenada a hacer ante cualquier colapso de campo —cuatro segundos hacia dentro, retención de dos, seis segundos hacia fuera, repitiendo el ciclo hasta que el cuarto dejara de estrecharse a su alrededor.

El corazón se desaceleró, aunque no del todo, aunque una parte de él seguía latiendo en aquel ritmo desesperado, como si intentara escapar del propio pecho.

No iba a esperar a que Uriel decidiera qué merecía saber ella. No esta vez.

Se levantó, las piernas todavía un poco temblorosas, se limpió el rostro con el dorso de la mano a pesar de que no había lágrimas ahí —solo el residuo del pánico contenido— y empezó a pensar no como alguien herida, sino como una ejecutora trazando un objetivo, el único modo de procesamiento que su entrenamiento realmente le había dado confianza para usar en momentos como aquel.

Había tres formas de obtener información bloqueada dentro del Dominio Celestial: a través de los Archivos Menores, donde escribas de bajo rango registraban operaciones que el Alto Mando consideraba poco importantes para sellar por completo, dejando fragmentos accesibles para quien supiera buscar; a través de otro Comandante dispuesto a intercambiar favores por información, algo raro y costoso; o a través de alguien de fuera, alguien que ya tuviera acceso al otro lado de la historia y ninguna lealtad que le impidiera compartirla.

Alguien como Malakai Draven, que sabía de la operación antes incluso de que ella mencionara la fecha, que había dicho su nombre completo como quien ya esperaba ese encuentro desde hacía demasiado tiempo para ser coincidencia.

La idea la irritó profundamente —recurrir al propio objetivo como fuente, admitir, aunque fuera solo para sí misma, que tal vez lo necesitara a él más de lo que él la necesitaba a ella—, pero Sera ya había aprendido, en seis siglos de servicio, que el orgullo era un lujo que los ejecutores eficientes no podían permitirse cuando la misión exigía otra cosa.

Tomó una pluma de luz y garabateó un nombre en el margen del expediente, la caligrafía más firme de lo que las manos aún temblorosas sugerían que fuera posible: Archivos Menores. Mañana, antes del amanecer, cuando los escribas cambien de turno.

Después, un segundo nombre, más abajo, con la caligrafía un poco más vacilante de lo que le habría gustado admitir:

Draven. Próximo encuentro.

* * *

Ophelia la encontró en los Archivos a la mañana siguiente, exactamente como Sera sabía que ocurriría —ninguna amistad de ese tipo sobrevivía siglos sin aprender a leer los pasos de la otra, sin desarrollar ese tipo de instinto que prescindía de explicaciones.

—Te vas a meter en problemas —dijo Ophelia, en voz baja, mirando hacia los escribas que cambiaban de turno en el corredor de más allá, sus siluetas encorvadas moviéndose entre estanterías de luz condensada como sombras cansadas.

—Ya estoy en problemas. —Sera pasó los dedos por una hilera de registros, buscando cualquier cosa que mencionara la fecha, sintiendo cada volumen vibrar bajo el tacto como si reconociera su urgencia—.

La diferencia ahora es que voy a descubrir el motivo, en vez de simplemente cargar la culpa sin entender de dónde viene.

—¿Y si el motivo es peor de lo que imaginas?

Sera se detuvo, los dedos suspendidos sobre un registro velado, el corazón acelerándose de nuevo ante la pregunta. La pregunta quedó flotando entre ellas, sin respuesta fácil, y por primera vez en mucho tiempo, Sera no fingió tener una preparada.

—Entonces tendré que aprender a vivir con eso —dijo ella, finalmente, la voz más ronca de lo que pretendía—. Pero ya no voy a dejar que decidan por mí qué debo o no cargar. Ya cargué suficiente sin elegir.

Ophelia guardó silencio por un largo momento, los ojos yendo de la amiga a los escribas distantes, algún cálculo silencioso ocurriendo detrás de la expresión normalmente ligera.

—Está bien —dijo ella, finalmente—. Pero si vas a hacer esto, lo vas a hacer con cobertura de verdad. Yo distraigo a los escribas del turno de la mañana. Tienes veinte minutos antes de que alguien note que los registros fueron tocados.

Sera miró a la amiga con algo que se acercaba peligrosamente a la gratitud, un sentimiento que siempre le había parecido demasiado incómodo para nombrar en voz alta.

—¿Por qué me estás ayudando con esto?

—Porque, si la respuesta es tan mala como sospecho que es —dijo Ophelia, ya alejándose hacia los escribas con una sonrisa ensayada en el rostro—, prefiero que la descubras conmigo cerca que sola, escondida, creyendo que tienes que cargar con todo esto sin ninguna ayuda.

Así es como uno se pierde, Sera. Solo, creyendo que es lo bastante fuerte como para no necesitar a nadie.

Sera usó los veinte minutos con una disciplina casi dolorosa, los dedos corriendo por lomos de luz condensada, cada volumen catalogado por fecha y categoría en una caligrafía tan pequeña que exigía acercarse hasta casi tocar la página con la nariz.

Encontró menciones indirectas —informes de logística sobre movimiento de tropas en la misma década, un registro de gastos que no tenía sentido alguno por sí solo, pero que, puesto junto a la fecha sellada en el expediente, formaba un patrón que su instinto reconocía antes de que la mente completara el razonamiento.

Algo grande había ocurrido en aquel período.

Algo lo bastante costoso, en recursos y en silencio comprado, como para dejar rastros incluso sesenta y tres años después.

No encontró el nombre de la operación. No encontró detalles. Pero encontró lo suficiente para confirmar que no estaba persiguiendo fantasmas —y eso, de un modo extraño e incómodo, dolió más que la incertidumbre anterior.

Las palabras siguieron resonando mucho después de que Ophelia desapareciera entre las estanterías, y Sera se descubrió, por primera vez en mucho tiempo, sintiendo algo parecido a la gratitud verdadera —y el miedo, todavía más incómodo, de que tal vez necesitara a más personas de las que jamás se había permitido admitir.