Capítulo 54

No hablamos de lo que había sucedido de camino al depósito de cadáveres.

Ava charlaba animadamente en el asiento trasero, mientras Leo permanecía en silencio junto a ella, con la mirada fija en los coches que pasaban.

Finalmente, Ava se quedó callada y sus párpados se cerraron cuando la hora tardía y el movimiento del vehículo la fueron adormeciendo.

Esperaba que Leo también se durmiera, pero estaba sorprendentemente alerta, casi como si presintiera que lo que estaba ocurriendo podía cambiar el curso de toda su vida.

Cuando llegamos al depósito de cadáveres, Kyle y yo nos quedamos un momento en el coche, preparándonos para lo que venía.

No íbamos a llevar a los niños dentro, así que yo tendría que quedarme fuera, pero cuando Kyle entró, volvió unos minutos después con una joven agente de policía.

Al parecer, la agente Coleman había sido la primera en llegar a la escena y había acompañado a su superior al depósito una vez que embolsaron el cuerpo.

—Puedo vigilar a los niños, señora Walsh —ofreció, con los ojos oscuros llenos de compasión mientras miraba a Leo, que por fin se había quedado dormido.

Si no podía confiar en una agente de policía, no podía confiar en nadie, así que le di las gracias, esperé a que se subiera al coche y me volví hacia Kyle.

Me tomó de la mano sin decir palabra y entramos juntos.

Kyle parecía un hombre al que llevaban al patíbulo, y me alegré de poder estar allí para él.

Como escritor de novelas policíacas, escribía constantemente sobre muertes violentas, pero no creía que jamás hubiera tenido que identificar un cuerpo ni enterrar a alguien que no hubiera muerto por causas naturales.

El inspector Strahovski nos recibió en el vestíbulo.

Era un hombre corpulento y rubio de unos cuarenta años.

Tenía unos ojos azules preciosos, un cutis rubicundo y una sonrisa comprensiva, y su presencia me resultó reconfortante.

Nos condujo por un pasillo iluminado con luces LED hasta una amplia ventana empotrada en la pared pintada de verde.

Al otro lado estaba la sala de observación.

Estaba vacía hasta que entró un asistente con una camilla y la colocó frente a la ventana.

Una sábana verde pálido que hacía juego con el uniforme del asistente cubría el cuerpo.

—Como le expliqué por teléfono —dijo el inspector—, la autopsia está programada para mañana, pero primero necesitamos confirmar la identidad de la víctima. Cuando esté listo, señor Walsh.

Kyle respiró hondo y asintió. Me apretó la mano mientras la asistente retiraba la sábana.

La mujer en la camilla parecía casi translúcida bajo la luz blanca de las lámparas del techo.

Tenía el cabello peinado hacia atrás, apartado del rostro ligeramente hinchado, y los brazos a los costados.

Los ojos estaban cerrados, pero los labios ligeramente entreabiertos, como si quisiera decir una última cosa antes de que la silenciaran para siempre.

Aunque la sábana aún la cubría casi hasta el cuello, no era difícil notar que la mujer estaba delgada, casi demacrada, y la mano que apenas asomaba bajo el borde de la sábana tenía varias uñas rotas cubiertas con esmalte rojo descascarillado.

Aparte de mi madre, que había muerto en un centro de cuidados paliativos, solo había visto cuerpos en funerales, y siempre me habían parecido figuras de un museo de cera, nada más que muñecos sin vida que alguien había expuesto.

O quizás esa era la forma en que había necesitado verlos para poder superar el día.

La mujer en la camilla probablemente había muerto en las últimas veinticuatro horas y aún no la habían embalsamado.

A pesar de la palidez antinatural, parecía dormida, y tuve el miedo irracional de que pudiera despertar y volverse para mirarnos, molesta de que la estuviéramos observando como si fuera un animal en el zoológico.

Kyle aspiró bruscamente y me apretó la mano hasta casi hacerme daño. Pareció darse cuenta de que me estaba lastimando y me soltó, pero no antes de que lo sintiera temblar. El inspector Strahovski esperó, y solo cuando Kyle se volvió hacia él y asintió, nos dio las gracias y dijo que podíamos irnos.

—Me pondré en contacto si tengo alguna pregunta —dijo antes de que saliéramos a la ventosa noche otoñal.

La agente Coleman salió del coche y sonrió amablemente.

—Lamento que hayan tenido que pasar por eso —dijo—. Pero los niños están bien. Han dormido todo el rato.

—Gracias —dije—. Ha sido muy amable al cuidarlos.

—No hay de qué —dijo la joven—. Lo que sea con tal de ayudar.

Kyle y yo volvimos a casa en silencio. Luego llevamos a los niños adormilados adentro, los preparamos para dormir y los arropamos. Después bajamos, y Kyle sirvió dos whiskies, me entregó uno, levantó el suyo en un brindis silencioso y se lo bebió de un trago.

—Se ha ido —dijo tras añadir otro chorrito de whisky a su vaso.

Parecía aturdido más que enfadado o triste.

—Se la veía en paz —añadió—. ¿Verdad? Se la veía en paz.

—Así es —le aseguré.

—No vi ninguna señal de violencia.

—Yo tampoco.

Si a Kyle le hacía sentir mejor pensar que Amy no había sufrido, yo estaría completamente de acuerdo.

Pero las señales del sufrimiento no siempre se ven por fuera.

Amy claramente había estado atormentada desde la muerte de Len, y tanto si se había ahogado por accidente, como si la habían asesinado o había decidido que no podía más, había estado sufriendo.

Nuestras miradas se cruzaron y vi el tormento en los ojos de mi marido.

—Sabes lo que esto significa —dijo.

—Lo sé. Leo necesitará un hogar permanente.

—Sí —dijo Kyle.

Abrí la boca para responder, pero me di cuenta de que no sabía qué decir, así que simplemente asentí.