Capítulo 15 - Respirar Hondo #2

Brum tiene un discernimiento específico.

Lo he aprendido a lo largo de años de convivencia que incluyeron observar a Brum en presencia de muchas personas diferentes: representantes de Mira Dun que pasaron por la isla para la negociación del Pacto, visitantes ocasionales, la Sra.

Sigrid, que lleva quince años en la isla y a quien Brum todavía trata con tolerancia educada pero no con confianza.

Brum distingue entre presencia tolerada y presencia de confianza con una precisión que no puedo explicar pero que es suficientemente constante como para constituir datos verificables.

Hoy Alana entró en la lista de presencia de confianza de Brum.

Esa lista, hasta hoy, tenía tres nombres: Signe, yo, Maret. Maret murió hace dos años. La lista tenía dos nombres.

Ahora vuelve a tener tres.

Fui a la forja.

✿

Hice tres piezas mal después de que el horno alcanzara la temperatura.

No mal en técnica, mal en intención, que es el tipo de fallo que reconozco porque el resultado tiene esa calidad de pieza que salió bien en el material pero está hueca en lo que debería llevar.

Cuando la intención no está del todo presente en el trabajo, el hierro recibe lo que hay disponible, que a veces basta y a veces no.

Esta vez no bastó. Las tres piezas salieron correctas en forma y ausentes en carácter.

Puse las tres a refundir.

No es una decisión difícil cuando es necesaria, es simplemente la decisión correcta, y las decisiones correctas se vuelven fáciles con suficiente práctica incluso cuando son costosas.

Fui a por agua. Bebí. Fui a la ventana que da al este.

La tienda de la boticaria estaba allí, invisible detrás de los árboles pero presente del modo en que los lugares se vuelven presentes cuando los has localizado suficientes veces como para saber dónde están sin necesidad de verlos.

Una columna de humo pequeña que subía, no del horno de procesamiento más grande, sino del más pequeño, el que sirve para calentar compresas y mantener la temperatura para trabajo delicado.

Eso significaba que el trabajo con Brum todavía seguía o había terminado hacía poco.

Me quedé en la ventana.

No mucho tiempo, el suficiente para constatar que el humo estaba allí y que eso significaba que ella estaba allí y Brum estaba allí y las compresas estaban haciendo lo que hacen las compresas cuando las prepara alguien que sabe lo que hace.

Luego volví al trabajo.

La cuarta pieza salió bien.

No porque el problema se resolviera entre la tercera y la cuarta, sino porque el problema se quedó donde estaba y el trabajo continuó de todos modos, como siempre ocurre: el trabajo continúa y el problema se queda y en algún momento el trabajo y el problema llegan a un entendimiento que no es resolución sino coexistencia funcional.

Seguí trabajando hasta la tarde.

El martillo se volvió más regular a medida que avanzaba el día, que es el ritmo habitual: irregular cuando algo está demasiado presente en la mente, regular cuando eso encuentra el lugar donde puede quedarse sin interferir.

No sé qué lugar encontró lo de esta tarde.

Pero el martillo se volvió regular y las piezas llevaron lo que debían llevar.

✿

Antes de que terminara el día fui al puerto a recoger el material que Odi me guardaba.

Odi estaba remendando la red con la eficiencia habitual de décadas de trabajo repetitivo que el cuerpo ha aprendido del todo.

Entregó el material sin comentar nada sobre Brum, que es la manera que tiene Odi de respetar que cada persona procesa el día como lo procesa y que los comentarios que no se piden sobre asuntos delicados rara vez ayudan.

Odi no pregunta lo que no se le ha ofrecido.

Cogí el material. Me fui.

En la subida por la ladera me detuve en el punto donde el sendero se abre a la vista de la isla, una parada que a veces hago y a veces no según lo que haya en la mente que necesite espacio. Esta vez me detuve.

La tienda de la boticaria estaba allá abajo, invisible detrás de los árboles pero presente, con aquel humo pequeño que había menguado desde la mañana pero aún seguía. Brum estaba allí. Signe probablemente también.

Alana estaba allí.

Me quedé un momento con la vista y con esta información, que no es nueva pero que en este momento concreto tiene un peso que antes no tenía, igual que el metal tiene pesos distintos según la temperatura.

Luego seguí subiendo.

La forja estaba esperando, que es lo que la forja siempre hace: esperar, con el roble y el hierro y el trabajo por hacer, constante y presente y sin exigir más de lo que el día pueda dar.

Es suficiente.

Siempre lo es.

✿

Signe regresó por la noche con Brum en brazos, cargándolo en lugar de dejarlo caminar solo, lo que indicaba que Brum estaba bastante bien para esa posición pero todavía no lo bastante para andar por su cuenta, un estado de transición que dura lo que tarda un hombro contusionado en recuperar la movilidad completa.

—¿Cómo está? —pregunté.

—Alana dice que es una contusión en el hombro —dijo Signe, con ese tono de informe médico que usa cuando transmite información de una fuente que considera fiable—. Necesita reposo tres días y compresas dos veces al día.

Miró a Brum, que me miraba con esa mirada específica.

—Dice que se recuperará del todo.

—¿Lo sabe seguro? —pregunté.

—Eso dijo —respondió Signe—. Y cuando dice que sabe algo sobre un cuerpo o una planta, le creo.

Era cierto. Archivado como hecho verificado que no requiere más elaboración porque es simplemente lo que es: Signe, que tiene criterios estrictos sobre a quién cree y por qué, dijo que cree a Alana en esto, y eso es dato suficiente.

Brum me miró un momento desde el regazo de Signe con esa mirada que tiene solo para mí, la que es distinta de la que tiene para cualquier otra persona, la mirada de reconocimiento completo que solo existe para quienes están en la lista corta.

Luego giró la cabeza y apoyó el hocico en el hombro de Signe, que es la posición de Brum cuando ha procesado suficiente información por hoy y decide descansar.

—Viene por la mañana —dijo Signe—. Para las compresas.

—Hmm —dije.

—Podrías estar —dijo, con esa naturalidad que nunca es del todo natural y que he aprendido a reconocer como una proposición disfrazada de observación.

—¿Para qué?

—Para ver cómo trabaja —dijo Signe—. Hoy te quedaste en la puerta. Pero no entraste.

Me quedé callado un momento.

—La forja tiene trabajo —dije.

—Siempre lo tiene —confirmó, con ese acuerdo que es acuerdo técnico y desacuerdo real al mismo tiempo—. Pero las compresas son a primera hora. Antes del trabajo.

No respondí.

Signe no presionó más, la amabilidad específica que tiene cuando decide que ha presionado bastante por hoy y que más presión produciría resistencia en lugar de movimiento.

Cenamos en silencio con Brum en su regazo mientras la noche de Dern se asentaba afuera, el silencio de dos personas que han aprendido a habitarlo con la naturalidad de algo practicado el tiempo suficiente.

Después de que Signe se fue a dormir, fui a la ventana del lado este.

La botica estaba a oscuras. La hora adecuada para estarlo. Alana durmiendo, que es lo que haces cuando el trabajo del día ha terminado y hay más trabajo mañana.

La campana sonó a las diez.

Una vez.

Me quedé despierto escuchando el silencio de después.

Hábito de seis años que no cambiará por elección.

Pero esta noche ese silencio tenía una cualidad distinta a la de la mayoría de las noches, una cualidad que todavía estoy aprendiendo a nombrar.

No el silencio que es ausencia de lo que debería estar ahí.

El silencio que es espacio para lo que podría llegar a estar.

Esa distinción también es nueva.

Estoy aprendiendo lo que significa.

✿

Por la mañana Alana vino para las compresas antes de lo esperado.