Capítulo 23 #3

Miró la sala.

Miró a Nora, que seguía recogiendo bolígrafos con dramatismo residual.

Miró a mi mesa.

Yo bajé la vista a mis ejercicios.

El libro seguía allí.

Diez minutos.

Veinte.

Treinta.

Nadie lo tocó.

Entonces apareció Leire Santamaría en la puerta. Habló en voz baja con Beatriz. Beatriz asintió y salió de la sala.

Leire recorrió las mesas despacio, revisando deberes, respondiendo preguntas. Cuando llegó a la mía, se detuvo.

—¿Matemáticas? —preguntó.

—Intentándolo.

—Eso ya es parte del trabajo.

Su mano cayó sobre el libro azul oscuro.

No miró el título.

No me miró.

Solo lo cogió, lo deslizó bajo su carpeta y dejó en su lugar una hoja doblada de ejercicios de Matemáticas, como si estuviera devolviéndome una corrección.

Luego siguió caminando.

Yo me quedé inmóvil.

Martina, a mi lado, también.

Leire salió de la sala diez minutos después con el libro bajo la carpeta.

Cuando abrí la hoja que había dejado en mi mesa, no había ejercicios.

Había una sola frase escrita a mano.

Mañana, clase de Literatura. No habléis antes.

La letra era de Leire.

No de Beltrán.

No de las notas.

No de Lucía.

De Leire Santamaría.

Nuestra tutora adjunta.

La adulta que había dicho que no quería que el Aurora me ganara por agotamiento.

Miré a Martina.

Martina me miró a mí.

Y por primera vez desde que empezó todo, sentí algo distinto al miedo.

No alivio.

No todavía.

Pero sí una sospecha nueva, pequeña y peligrosa.

Quizá no todos los adultos estaban cerrando puertas.

Quizá algunos llevaban años esperando que alguien golpeara desde el otro lado.

Capítulo 24

Obedecer una frase de tres palabras me costó más que algunas asignaturas.

No habléis antes.

Leire Santamaría había dejado aquella orden sobre mi mesa disfrazada de hoja de Matemáticas, y desde entonces la frase se me había metido en la cabeza con la mala educación de las cosas importantes.

No habléis antes. No habléis en la sala común.

No habléis en el pasillo. No habléis con Inés.

No habléis con Nicolás. No habléis con Mauro.

No habléis entre vosotras aunque tengáis el miedo subido hasta la garganta y una necesidad bastante razonable de gritar.

Así que no hablamos.

Bueno, más o menos.

Nora intentó hablar diecisiete veces durante los primeros diez minutos después del estudio.

A la tercera, Amina le puso una mano delante de la boca sin mirarla.

A la sexta, Martina le dio una patata de una bolsa que había aparecido en algún momento de la tarde, porque al parecer nuestro grupo ya funcionaba con sobornos alimentarios.

A la décima, Celia le escribió en una hoja: NO.

Así, con mayúsculas, subrayado y una agresividad caligráfica que casi me dio ternura.

Yo no dije nada, que fue un acontecimiento histórico. Me limité a guardar la hoja de Leire dentro del cuaderno azul, junto a las copias de las anotaciones de Poemas de invierno , el dibujo de Dani y la nota de la taquilla. Mi cuaderno ya no era un cuaderno. Era una bomba con espiral.

Esa noche dormí poco, pero no por los ruidos de la habitación.

La 226 estuvo tranquila. Cerrada, fría, pequeña, con su mancha de humedad y sus iniciales escondidas en el cajón.

Lo raro fue que, por primera vez, no me pareció la habitación más peligrosa del colegio.

Me pareció una habitación que había estado esperando.

A mí, a Lucía, a quien fuera. Una habitación que no tenía culpa de haber sido usada como margen.

Dormir allí seguía dando mal rollo, eso sí. Una cosa no quita la otra. El miedo también puede ponerse poético y seguir siendo miedo.

A la mañana siguiente, el desayuno fue una obra de teatro horrible donde todas fingíamos normalidad con talento desigual.

Nora estaba tan callada que Jimena le preguntó si le dolía algo.

Amina untaba tostadas con una precisión quirúrgica.

Martina miraba cada dos minutos hacia la mesa de profesores.

Celia desayunaba como si estuviera resolviendo un problema de lógica y la tostada fuera una variable.

Mauro se acercó un momento con su bandeja, pero Celia negó apenas con la cabeza antes de que pudiera sentarse.

—Luego —dijo ella.

Mauro entendió. No preguntó.

Nicolás tampoco se acercó. Estaba en la mesa de Cumbre, con Héctor y Jaime.

Héctor parecía cansado. Jaime, tenso. Nicolás, ilegible.

Empezaba a odiar su capacidad para tener cara de puerta cerrada.

Aunque, siendo justos, yo tampoco iba por la vida con un cartel luminoso explicando mi estado mental.

El cartel habría dicho: peligro, pensamientos sueltos, no acercar tradiciones .

Literatura era a primera hora.

Subimos al aula en grupo, aunque sin parecer grupo.

Esa fue idea de Celia, claro. Martina y yo entramos juntas.

Nora y Amina detrás, discutiendo en voz baja sobre si una planta carnívora podía considerarse mascota.

Celia entró con dos alumnas de Atlas para no parecer pegada a nosotras, pero se sentó lo bastante cerca para escuchar hasta nuestras pulsaciones.

Mauro llegó con Lumbre. Nicolás con Cumbre.

Todo el mundo estaba allí menos Sergio, y la ausencia de Sergio, pese a los esfuerzos del colegio por barrerla debajo de una frase bonita, ocupaba una silla invisible.

Beltrán ya estaba dentro.

Eso no era habitual. Normalmente entraba justo a la hora, con libros bajo el brazo y aire de haber venido desde otro siglo a juzgarnos con ironía.

Aquella mañana estaba de pie junto a la pizarra, solo, con una tiza en la mano.

En la mesa había varios ejemplares de libros viejos, una carpeta azul y un papel doblado.

No vi a Leire. Tampoco vi Poemas de invierno . Eso me puso más nerviosa, no menos.

En la pizarra había escrito:

Lo que una historia calla también forma parte de la historia.

Nora, detrás de mí, susurró:

—Hoy venimos suaves.

Amina la miró.

—Perdón —murmuró Nora—. Último comentario antes del abismo.

Beltrán esperó a que todos nos sentáramos. Cerró la puerta. No con llave, claro. Pero la cerró. El gesto sonó demasiado fuerte.

—Buenos días —dijo.

Respondimos con un murmullo irregular.

—Hoy vamos a trabajar con textos incompletos.

Mala señal. O buena. En el Aurora, la diferencia se había vuelto muy poco fiable.

Beltrán levantó una hoja.

—En literatura, una omisión puede ser un recurso estético. Un silencio elegido. Una manera de invitar al lector a participar. Pero en la vida institucional, una omisión puede ser algo menos noble: una forma de control. Se elimina una parte del relato y se confía en que el hueco no grite demasiado.

Nadie se movió.

Yo noté que Celia me miraba sin mirarme.

Beltrán caminó despacio entre los pupitres.

—Quiero que copiéis esto: una historia no solo se manipula mintiendo. También se manipula ordenando bien la verdad.

Escribimos.

Yo escribí la frase y sentí que cada palabra tenía dientes.

Ordenar bien la verdad.

Retirado por decisión familiar.

Condiciones meteorológicas poco favorables.

Problemas de adaptación.

Material restante no incorporado por indicación de dirección.

Beltrán dejó la tiza sobre la mesa y abrió uno de los libros.

—Os voy a leer un fragmento. No importa ahora el autor. Escuchad.

Leyó un poema sobre una casa cerrada en invierno, una ventana con luz al fondo y alguien que llamaba desde fuera sin saber si dentro había alguien vivo o solo una lámpara encendida por costumbre.

No era un poema especialmente fácil. Tenía imágenes raras, nieve, silencio, madera, manos heladas.

Pero mientras lo leía, algo se me fue colocando en la nuca.

No era el mismo poema de la página 73.

Pero pertenecía al mismo libro.

Poemas de invierno.

Martina lo entendió también. Se quedó muy quieta a mi lado. Mauro levantó la cabeza. Nicolás no se movió, pero vi cómo cerraba la mano sobre el bolígrafo.

Beltrán terminó de leer y dejó el libro abierto sobre la mesa.

—Primera pregunta. ¿Quién habla en el poema?

Una alumna de Bruma levantó la mano.

—Alguien que está fuera de la casa.

—Esa es la interpretación evidente —dijo Beltrán—. ¿Otra?

Nadie.

Yo no quería hablar. De verdad. Leire había dicho que no habláramos antes, no que no habláramos nunca, pero aun así sentía que cualquier palabra podía romper una cosa que todavía no sabía nombrar. Beltrán me miró un segundo. No me llamó. Gracias a Dios. O al profesor. A esas alturas, era lo mismo.

Nicolás levantó la mano.

—Podría hablar alguien que está dentro y recuerda haber estado fuera.

Beltrán sonrió apenas.

—Bien. ¿Qué cambia?

—Que el poema ya no trata solo de pedir que abran. Trata de recordar que alguien no abrió.

El aula se quedó inmóvil.

Jaime miró a Nicolás con una mezcla de incomodidad y reproche. Héctor bajó la vista. Yo sentí que el aire se estrechaba.

—Exacto —dijo Beltrán—. El punto de vista cambia la culpa.

La culpa.

La palabra cayó en mitad del aula sin pedir permiso.

Beltrán se giró hacia la pizarra y escribió:

¿Quién estaba fuera?

¿Quién estaba dentro?

¿Quién podía abrir?

¿Quién decidió no mirar?

Me quedé sin respiración un segundo.

La nota.

No preguntes quién abrió la puerta. Pregunta quién decidió no mirar dentro.

No era la misma frase, pero era su sombra. O su eco. O su traducción para clase de Literatura con treinta testigos y una pizarra.

Beltrán no nos estaba dando respuestas.

Nos estaba enseñando dónde poner las preguntas.

—Ejercicio —dijo—. En parejas, escribid una escena de no más de media página. Una puerta cerrada. Una persona fuera. Una persona dentro. Una tercera persona que oye algo y decide seguir caminando. No quiero sangre, no quiero melodrama, no quiero fantasmas. Quiero responsabilidad.

Nora soltó un ruido muy pequeño.

—Parejas asignadas —añadió Beltrán—. Echevarría Prado con García. Diop con Vidal. Peña con Montero de Urquijo. Arriaga de la Serna con Paredes de la Fuente. Roldán con Jimena Olarte Sáinz.