La Apuesta Más Arriesgada (Universidad Pine Barren 5)

Capítulo 1

uno

ROOK

Las luces del techo del estadio me golpean las retinas con la fuerza de una bofetada, y por un segundo lo único que veo es una nada blanca e incandescente.

Después el mundo vuelve de golpe, y distingo miles de cuerpos apiñados en cada centímetro disponible de la Devil's Cauldron, su rugido colectivo estampándose contra mi pecho.

Me detengo al borde del túnel, sonriendo mientras la vibración viaja por el hielo, sube por mis patines y se mete en mi cuerpo, cargándome como una batería. Están coreando mi nombre, pero no saben que esto es mi droga. Mi dosis. El hermoso y bendito caos y ruido que mantiene el silencio a raya.

Me lo bebo todo. Las camisetas rojas y negras forman un mar pulsante en las gradas. Alguien sostiene un cartel que dice "ROOK FOR PRESIDENT" con mi cara pegada con un Photoshop pésimo sobre el Monte Rushmore, mientras otro reza "MARRY ME #31" en purpurina.

Dios santo, no soy Taylor Swift. Yo paro discos. A veces.

La energía me golpea en oleadas, cada una aflojando el nudo que lleva viviendo entre mis omóplatos desde que Maine y Mike se graduaron y fueron drafteados.

Porque ahora yo soy el líder en la sala de los hermanos del hockey, el tipo al que el entrenador necesita para mantener a los animales del circo a raya.

Guío a los chicos hacia el hielo, mi momento de autoindulgencia replicado por más de unos cuantos de camino a la pista.

Porque esto es un hogar para muchos de nosotros, incluido para mí —uno que no incluye las cazuelas pasivo-agresivas de mi madre ni las conferencias filosóficas de obrero de mi padre después de su tercera cerveza.

El entrenador Pearson ya está junto al banquillo, con los brazos cruzados pero con una sonrisa en la cara.

Me dedica un asentimiento sutil, de esos que significan buen trabajo y no la cagues al mismo tiempo, pero no sorprende que evite los focos.

Gane o pierda, bien o mal, le da el mérito a sus jugadores y se lleva toda la mierda.

A diferencia de otros…

Mientras nos alineamos en el centro del hielo, uno que adora los focos —nuestro director deportivo, Art Galloway— avanza hacia el centro de la pista con la confianza de un hombre que jamás se ha topado con un espejo que no le gustara.

Lleva el pecho hinchado, su traje de cinco mil dólares beneficiándose de lo que estoy bastante seguro es una situación de Spanx.

—¡Afición de los Devils! —Su voz retumba por todo el estadio—. ¡Esta noche celebramos el comienzo de una dinastía!

La multitud detona, y alguien dispara una bocina de aire que está claramente prohibida por las normas del estadio, pero seguridad no va a tocar a nadie esta noche.

Porque esta es nuestra casa y nuestra noche: la ceremonia de izado del banderín del campeonato por el que luchamos y sangramos el año pasado.

Galloway está gesticulando ahora, una mano carnosa barriendo hacia nuestro banquillo y después hacia las vigas donde el banderín del campeonato espera.

Su anillo de campeonato de fútbol americano de la NCAA —que lleva a cada partido aunque no ha jugado un solo down desde la era Reagan— atrapa la luz.

—Dentro de un momento escucharemos a nuestro nuevo capitán —truena Galloway, señalando hacia el túnel—, pero antes, ¡demos la bienvenida de vuelta al hielo de Pine Barren a dos de los arquitectos clave de nuestra temporada de campeonato: Maine Hamilton y Mike Altman!

El rugido que sigue amenaza con volarle el techo a la Devil's Cauldron. Maine y Mike salen al hielo con sus nuevas camisetas de la NHL, con un aire algo cohibido mientras saludan a la multitud y se colocan al final de la fila de jugadores, ambos dedicándome un pequeño pulgar en alto.

Joder. Parecen profesionales de verdad.

Pero la sonrisa de Maine es la misma, ese destello engreído de dientes que solía hacer que las chicas de las hermandades se quedaran sin fuerzas en las rodillas.

Mike se ve como siempre: calmado, controlado, como si ya llevara tres jugadas de ventaja en cualquier partido que estemos jugando.

En algún lugar de las gradas, Sophie y Maya están gritando sus nombres.

—Ahora —dice Galloway, arrebatándole de nuevo la atención a la multitud—. Permítanme presentar al mejor portero… no, al mejor capitán del hockey universitario: ¡James Fitzgerald!

El ruido de algún modo se intensifica, lo cual no debería ser físicamente posible. Mis compañeros golpean sus palos a un ritmo que coincide con los latidos de mi corazón. Hasta Schmidt lo está haciendo, aunque parece personalmente ofendido por su participación en algo tan entusiasta.

Probablemente calculando la fuerza exacta necesaria para el nivel mínimo socialmente aceptable de golpeo de palo.

Galloway se acerca —y joder, el hombre se mueve sobre el hielo con toda la gracia de un hipopótamo tranquilizado— y me agarra del hombro con su mano.

No es amistoso. Sus dedos se hunden en el músculo y se siente posesivo, como si quisiera ser dueño de mí tanto como parece querer adueñarse de la atención de este momento.

—Este es tu año, hijo —dice, su aliento caliente contra mi oído, la voz lo bastante baja para que solo yo la escuche—. No me decepciones.

Las palabras me caen al estómago y empiezan a pudrirse de inmediato.

Pero no hay tiempo para responder, porque la multitud quiere espectáculo.

Me impulso hacia el centro del hielo y el foco sigue mi movimiento con precisión depredadora, su calor haciendo que el sudor me pique a lo largo de la columna.

La energía de la multitud se siente distinta cuando estás solo en medio de ella: no es solo ruido, sino peso, miles de personas creyendo que eres algo especial.

Algo más que el niño que aprendió a ser ruidoso porque el silencio significaba peligro, me recuerda mi mente, muy servicial.

Agarro el micrófono del soporte y se siente bien en la mano porque esta es la parte fácil. La parte en la que no tengo que pensar, solo actuar. Le dedico a la multitud una sonrisa amplia y alzo un puño en el aire, provocando otra ronda de vítores y aplausos.

—¡Joder, qué ruidosos son! —grito, y la risa se extiende por el estadio—.

Quiero decir… —Lanzo una mirada exagerada hacia donde se sienta la administración de la universidad, todos caras mojigatas y ceños fruncidos—.

¡Jolín! Apto para toda la familia, ese soy yo.

No he dicho una palabrota en mi vida, pregúntenle a mi madre.

Más risas.

Dios, podría inyectarme este sonido directamente en las venas.

—Sobre este campeonato —continúo, patinando en un círculo lento para poder dirigirme a todo el estadio—.

Fue un esfuerzo de equipo, obviamente, lo que significa darle las gracias a Leo Cooper por marcar el gol de la victoria.

Sinceramente, es lo más interesante que tiene, señoras, así que formen una cola ordenada.

Más risas y Cooper poniendo los ojos en blanco.

—¡Ben Kellerman, nuestra arma secreta en defensa, que la semana pasada bloqueó un tiro sin pedirle perdón al disco!

¡Eso es progreso! ¡Para los playoffs puede que hasta golpee a alguien sin disculparse!

¡O al menos lo piense muy agresivamente!

—Le dedico una sonrisa a Kellerman—. En serio, Ben fue clave para la victoria…

La pantalla gigante encuentra a Kellerman, y su cara está tan roja que podría alimentar el campus durante unas horas.

Va a repetir este momento en su cabeza durante semanas, probablemente tumbado en la cama a las tres de la mañana, preguntándose si todo el mundo piensa que es tan desastre como lo estoy haciendo sonar. Lo es, pero de una forma entrañable.

—Y Erik… —Hago una pausa dramática, señalando con mi palo hacia Schmidt.

La pantalla gigante lo encuentra, y su expresión ya se ha asentado en una resignación cansada—.

¡…que celebró nuestro campeonato haciendo una hoja de cálculo para organizar nuestros entrenamientos de verano! ¡Con margen extra para el tráfico!

Schmidt se limita a negar con la cabeza, pero hay una levísima curva hacia arriba en la comisura de su boca. La multitud se lo traga, sus risas mezclándose con los aplausos.

—Pero en serio —digo, y dejo que mi voz baje lo justo para señalar el giro.

Las risas se desvanecen hasta un silencio expectante—.

Este banderín le pertenece a cada aficionado que perdió la voz gritando por nosotros.

A todos los que creyeron en el hockey de Pine Barren cuando decían que no podíamos competir con las grandes universidades.

El estadio se queda callado —no en silencio, sino en esa quietud contenida en la que miles de personas se inclinan hacia delante al mismo tiempo— y están esperándome.

—Y les prometo… —Alzo mi palo por encima de la cabeza—. ¡Este no será el último!

El lugar se vuelve nuclear. El edificio tiembla.

Y les hago un gesto a mis compañeros —tanto a los actuales como a Mike y Maine— para que se unan a la vuelta de honor.

Como hicimos en aquel partido decisivo hace unos meses, nos movemos como una sola unidad, alzando los palos para saludar a distintas secciones de la grada.

Es entonces cuando me fijo en Kellerman.

El chico ha dejado de patinar por completo. Está ahí parado en la línea azul, con la cabeza echada hacia atrás, mirando el banderín con la boca abierta. Asombro puro, sin filtros. Tiene los ojos vidriosos, completamente desbordado por la emoción a pesar de haber sido parte de la victoria.

Ese eras tú hace tres años, mirando a Maine y Declan, a Mike y Linc, pensando que eran dioses entre mortales.

Ahora Kellerman me mira a mí con esa misma expresión. Para él, no soy el desastre que una vez le prendió fuego a su bolsa de equipo intentando secar los guantes con un mechero, ni el tipo que accidentalmente se encerró en el baño del autobús de camino a Syracuse.

Soy su capitán. Su héroe.

Dios, el chico no tiene ni idea de que solo soy un muy buen estafador con reflejos rápidos.

Me acerco patinando, sacándolo de su trance.