EL TRIGO DE SORIA #2

Isla Morell tenía cuarenta años, pero parecía tener sesenta, la tisis no la había matado, aunque le había dejado los pulmones como un pergamino arrugado y la voz como el crujir de las hojas secas.

Había sobrevivido, contra todo pronóstico médico, alimentada por la terquedad de los montes de Soria y por el cuidado del niño de los tejados, que ya no era un niño, sino un joven tipógrafo que había aprendido el oficio en la imprenta clandestina de la calle del Pez y que ahora la acompañaba, caminando a su lado con el paso lento de quien sabe que la prisa es un lujo de los que no han mirado la muerte a la cara.

Isla llevaba un vestido negro, sencillo, remendado en los codos, y un chal de lana cruzado sobre el pecho. En las manos, que ya no temblaban pero que estaban surcadas por las venas como los cauces de un río seco, llevaba un pequeño ramo de flores silvestres: tomillo, romero y espigas de trigo.

Llegó al cementerio, no buscó una lápida, porque no la había; buscó la esquina noroeste del recinto, donde las fosas comunes se alineaban bajo la sombra de unos cipreses viejos y torcidos.

El enterrador, un viejo que recordaba vagamente el entierro sin nombre de hacía quince años, le señaló un punto en la tierra.

—Por ahí debe de andar, señora, pero ya no queda nada. La tierra se lo ha comido todo.

Isla asintió. Se arrodilló en el polvo, no le importó mancharse el vestido, depositó el ramo de flores silvestres sobre la tierra desnuda.

Se quedó allí, de rodillas, durante largo rato. El sol de octubre caía oblicuo, tiñendo las lápidas de un oro pálido, a su alrededor, el cementerio murmuraba con el viento en los cipreses y el canto lejano de una alondra.

Isla no rezó. No era mujer de oraciones formales, en su lugar, habló. Habló con la tierra, con el hombre que yacía bajo ella, con el niño que había sido y con el monstruo en el que se había convertido y con el hombre que, en el último segundo, había logrado volver a ser.

—He venido a deciros que los niños de Valdeavellano ya saben leer, Gabriel —dijo Isla, con la voz ronca pero serena—.

—Mateo, el que gritaba que había que matar al lobo, es ahora maestro en un pueblo de Burgos. Enseña a los niños lo mismo que yo les enseñaba: que la luna no se mata, que la luz que se lleva dentro es más grande que la noche que hay fuera—.

El viento movió las espigas de trigo del ramo, y el olor a tomillo se elevó en el aire, mezclándose con el polvo del cementerio.

—España sigue enferma, Gabriel. Los mismos hombres que os fusilaron siguen gobernando. Los mismos caciques siguen robando y ahora hemos perdido las colonias, y los generales buscan a alguien a quien culpar, y el pueblo busca a alguien a quien odiar. Nada ha cambiado o eso dicen los periódicos.

Isla se detuvo. Tosió, un sonido seco y familiar, y se llevó el pañuelo a los labios, Cuando lo retiró, no había sangre. La tisis se había cansado de ella, o ella se había cansado de la tisis.

—Pero yo sé que algo cambió —continuó, mirando la tierra desnuda—. —No en los palacios, en las personas. En los que leyeron vuestros papeles y comprendieron que el poder es una mentira que solo funciona mientras los que obedecen no sepan que pueden desobedecer.

Vos no salvasteis a España, Gabriel, pero les enseñasteis a los españoles que los salvadores no existen y esa lección, esa lección vale más que todos los ferrocarriles y todas las minas del mundo.

Isla se puso de pie con dificultad. El joven tipógrafo se acercó para ayudarla, pero ella lo detuvo con un gesto suave de la mano.

—No necesito ayuda, hijo. Todavía puedo caminar.

Miró por última vez la fosa sin nombre. No había lápida, no había cruz, solo la tierra, el tomillo y el trigo.

—Que la tierra os sea leve, Gabriel de Valera —susurró Isla—.

—Porque fuisteis pesado en vida, pero al final, al final, fuisteis ligero.

Fuisteis un hombre, solo un hombre y eso, en esta España nuestra, es lo más difícil de ser—.

Se giró y comenzó a caminar hacia la salida del cementerio, apoyándose en el brazo del joven tipógrafo. El sol de octubre se ponía tras los tejados de Madrid, tiñendo el cielo de un rojo profundo, casi sanguíneo, que pronto se tornaría en el violeta suave del crepúsculo castellano.

Mientras caminaba, Isla pensó en la historia, No en la historia de los libros, la de los reyes y las batallas y los tratados, sino en la otra historia, la que no se escribe con tinta, sino con el sudor de los que siembran y el aliento de los que enseñan y el silencio de los que mueren sin nombre en las fosas comunes.

Gabriel de Valera había intentado ser un gran hombre, y había fracasado, Pero en su fracaso, en su caída y en su confesión, había logrado algo que ningún gran hombre logra: había devuelto la historia a sus verdaderos dueños, a los Maestros que enseñan en los pueblos, a los niños que corren por los tejados, a las maestras que escupen sangre y siguen enseñando a leer.

Al cruzar la puerta del cementerio, se detuvo un instante y miró hacia atrás.

El viento de la meseta soplaba sobre las tumbas, moviendo las espigas de trigo que había dejado sobre la fosa sin nombre, por un segundo, solo por un segundo, el aroma del tomillo le trajo una imagen: la de un hombre alto, de levita negra, caminando por un andén de estación, con un maletín de cuero en la mano y los ojos llenos de ilusiones que aún no se habían podrido.

Y luego, siguió caminando, hacia Madrid, hacia la vida, hacia la noche que caía sobre la meseta como un manto de misericordia, llevando en el pecho el recuerdo de un hombre que se quemó para que la verdad pudiera ver la luz, y en las manos, el olor del tomillo, que es el olor de la tierra que no juzga, que no condena, que simplemente acoge.

Porque al final, pensó Isla, mientras las primeras estrellas aparecían sobre los tejados de la capital, la redención no es un acto grandioso, la redención es el trigo que crece sobre la ceniza, es el niño que aprende a leer, el olor del tomillo en una tarde de octubre, recordándonos que la tierra es paciente, que la tierra es sabia, y que la tierra, al final, siempre perdona.

Que el tomillo y el trigo crezcan sobre nuestras cenizas y que nunca, nunca, dejemos de enseñar a los niños a distinguir la verdad de la mentira.