Juro que esto tiene sentido (Love Explained 1)

Capítulo Uno — Lessie

CAPÍTULO UNO

LESSIE

L as puertas del ascensor se abrieron y dejaron ver a un hombre con aspecto de haber recibido ya las normas del edificio en un PDF de buen gusto.

Era injusto. Quizá. Solo estaba allí, con un vaso de café en una mano y la otra apoyada en la correa de un bolso de cuero oscuro.

Llevaba una camisa azul marino, con los puños abotonados, y el pelo se había dejado convencer de que se ordenara, aunque no había aceptado del todo quedarse así. Nada de aquello constituía un delito.

Aun así, lo miré y pensé: consultor.

Lo más parecido a una mala palabra que se me ocurría antes de las nueve de la mañana.

—Espera —dije, porque las puertas habían empezado a cerrarse con lenta crueldad.

Extendió una mano sin parecer molesto. Las puertas volvieron a abrirse.

Entré con el café en una mano, el teléfono en la otra y una bolsa que intentaba dislocarme el hombro bajo el peso de tres libros que no abría desde hacía seis meses y una computadora portátil que aún no me había perdonado el incidente de la taza de marzo.

—Gracias —dije—. Acabas de evitar una tragedia pequeña, pero de consecuencias emocionales desproporcionadas.

—Encantado de ayudar.

Tenía la voz más grave de lo que esperaba. Nada teatral. Solo tranquila, como si hubiera evaluado todos los tonos disponibles para una frase y elegido el que cumpliera su función.

El ascensor empezó a subir. Miré el teléfono, el punto rojo que parpadeaba en la grabadora, y recordé que iba a mitad de una idea cuando mi mañana se había convertido en un problema de logística.

—Perdona —le dije, levantando un poco el teléfono—. Estaba grabando algo para el trabajo. No voy a obligarte a escucharlo.

Miró la pantalla.

—Puedes seguir si lo necesitas.

Aquello debería haber sonado a broma. No fue exactamente así. Parecía decirlo en serio, lo cual resultaba casi más desconcertante.

—No. Todavía está muy verde.

—Como casi todo lo que vale la pena.

Lo miré.

El punto rojo seguía parpadeando.

—Está bien —dije—. Pero si pones cara de alarma, paro.

—Haré lo posible por transmitir tranquilidad.

—Quizá esa expresión sea lo máximo que puedes ofrecer.

Por primera vez, se le movió una comisura.

Pasamos el cuarto piso. Morrow no mucho, no lo suficiente para que una desconocida pudiera ponerle nombre.

—Parece una condición razonable.

Ya se veía mi escritorio: un derrumbe controlado de hojas impresas con anotaciones, un vaso de agua vacío y el pececito de cerámica que Emilia me había regalado después de que llorara durante una llamada con un cliente en 2023 y dijera que necesitaba tener en el escritorio algo que no opinara.

—Bueno —dije, de pronto consciente de que llegaba tarde—. Suerte con eso que vienes a hacer y que no es consultoría. Y, si ves al nuevo director de Estrategia de Marca, dile que el equipo creativo está preparado para defenderse de los gráficos circulares.

George frunció apenas el ceño.

—¿Lo está?

—¿Emocionalmente? No. Pero tenemos marcadores.

—Parece serio.

—Seguro que es maravilloso —añadí, porque en realidad no era un monstruo—.

Estoy convencida de que es muy organizado y tiene varios cinturones idénticos.

Pero cada vez que alguien de estrategia aparece con una manera completamente nueva de organizar las ideas que los demás llevan tiempo teniendo, un ángel pierde el acceso a su fondo de jubilación.

—He oído que pasa.

—Y antes de que lo digas: sé que la estrategia es valiosa. La necesitamos. La estructura es hermosa. Puentes, mapas, listas de compras. Solo no quiero que nadie les ponga etiquetas a las ideas antes de que estén listas.

George lo meditó.

—Nada de etiquetas antes de que estén listas.

—Exacto.

Me vibró el teléfono. EMILIA: Sala de reuniones. Ya. Ava tiene esa cara.

Todas las frases que acababa de decirle a un desconocido se reorganizaron en posibles pruebas en mi contra.

—Me convocan —dije—. Un placer conocerte, Solo George.

—Igualmente, Solo Lessie.

Apenas había dado tres pasos cuando me llamó.

—Lessie.

Me volví.

—Lo del reconocimiento —dijo, sosteniéndome la mirada con una facilidad injusta a esas horas—. No lo suavices demasiado. La gente se reconoce cuando la sorprendes.

Después caminó hacia las salas de reuniones acristaladas, dejándome una observación creativa mejor que las que me había hecho la mayoría de los seres humanos antes del café.

Diez minutos más tarde, estaba sentada junto a Emilia Harper en la larga mesa de roble de la sala B, intentando no parecer alguien que acababa de acusar al nuevo director de Estrategia de ser un entusiasta de los cinturones.

Emilia, con una chaqueta color crema que de algún modo la hacía parecer más competente que todos nosotros juntos, me pasó un bloc de hojas rayadas. Había escrito: RESPIRA. NO DES INFORMACIÓN QUE NO TE PIDAN.

Respondí por escrito: ¿Es un consejo o una amenaza?

Las dos cosas, escribió.

Ava estaba de pie al otro extremo de la mesa, con una taza de café en la mano y el pelo negro, corto y liso, rozándole la mandíbula.

Jacob Cranston se apoyaba en el aparador con la actitud relajada de un hombre que jamás había visto un concurso de agencias que no diera por ganado.

Oliver Donovan llegó dos minutos tarde, con bollería y sin remordimientos visibles.

—Traigo ofrendas de paz —dijo, dejando la caja sobre la mesa.

—Has traído cruasanes de almendras a una reunión en la que Nora va a hablar de presupuestos —dijo Ava—. Eso no es paz. Es sabotaje.

—Puede ser ambas cosas.

Se abrió la puerta.

Mi cuerpo entero reconoció a George antes que mi mente.

Entró con el mismo bolso, la misma expresión neutra y ningún indicio de haber pasado los últimos minutos decidiendo si debían desterrarme del estado de Illinois.

Nora Morrow se levantó de su asiento junto a la ventana.

—Les presento a nuestro nuevo director de Estrategia de Marca, George Cole.

George recorrió la mesa con la mirada. Al llegar a mí, se detuvo con una profesionalidad tan exquisita que quise morirme de una forma que no le causara molestias a nadie.

—George —prosiguió Nora—, ellos son Ava, Jacob, Oliver, Emilia y Lessie Bennet.

—Ya nos conocemos —dijo George.

Oliver nos miró alternativamente.

—¿Ya? Suena inquietante.

—En el ascensor —dije, porque mentir habría generado papeleo.

George dejó el bolso junto a una silla vacía.

—Lessie me estaba explicando una idea creativa.

Todos esperaron.

Yo esperé a que añadiera: mientras los criticaba a todos de una manera tan imaginativa como defendible ante un tribunal.

No lo hizo.

—Tenía sentido —dijo.

Y se sentó como si no acabara de hacer algo en lo que yo iba a pensar durante el resto del día.