Epílogo

Evelyn

N os casamos bajo la lluvia, justo al cumplirse los tres meses desde que Dante me había hecho aquella promesa en los muelles, ambos empapados hasta los huesos mientras las sirenas se aproximaban.

Él me había ofrecido una catedral. Quinientos invitados, un vestido traído en avión desde Milán, todas las rosas blancas de Manhattan.

Yo elegí la azotea donde se había arrodillado ante mí, a las personas que se habían convertido en las mías y un cielo que se abrió en el momento en que intercambiamos las alianzas, como si la propia ciudad se hubiera empeñado en dar testimonio.

Leo me acompañó por el pasillo improvisado, con su bastón en una mano y mi brazo firmemente sujeto al otro. Marco ejerció de padrino, encantador e indescifrable.

Chloe lloró por todos, pero es que todavía suspiraba por Alexei, que se había ido a París por un tiempo indeterminado.

Me alivió que no hubiera pasado nada entre ellos y, cuando pregunté, Mikhail me informó de que se había metido en problemas y estaba manteniendo un perfil bajo durante una temporada.

Izzy lucía imponente vestida de cuero, mientras que Nico no se quitaba uno de sus auriculares, y tanto Kyle como Max me sonreían desde la primera fila como hermanos orgullosos.

Valentina, con un impresionante vestido gris paloma, observaba cómo su hijo se comprometía conmigo, con una pequeña sonrisa asomando en los labios. Viniendo de ella, eso equivalía a una bendición.

Y Dante estaba allí, con un traje negro que probablemente costaba más que el alquiler de mi primer año en la galería, con una expresión intensa en ese rostro hermoso y brutal, mirándome como lo había hecho desde el principio. Como si yo fuera lo único en el mundo que mereciera la pena mirar.

Cuando intercambiamos los anillos y nos declararon marido y mujer, me tomó la cara con ambas manos e inclinó mi boca hacia la suya. Me besó como quien hace un voto, y yo ardí con gusto en su fuego.

Más tarde esa noche, Dante me hizo el amor ya como su esposa.

Cuando por fin nos quedamos tumbados, enredados en las sábanas, recorrí con el dedo la elegante caligrafía latina en la parte interna de su antebrazo, las palabras que nunca me había traducido.

— Numquam obliti —murmuré, con el latín sonando torpe en mi lengua.

Se quedó callado durante un largo rato, mientras su pulgar trazaba círculos lentos contra mi cadera. Entonces, en la oscuridad, mi marido por fin me dio la respuesta.

—Nunca olvidados —dijo en voz baja—. No es por los soldados; nosotros sabíamos a lo que nos exponíamos.

Es por las víctimas. Los que simplemente estaban allí .

Civiles. Niños. Personas que en su vida empuñaron un arma y murieron de todos modos porque hombres como yo llevaron la guerra a su puerta.

—Se le tensó la mandíbula contra mi pelo—.

No pude salvarlos, así que los llevo conmigo. Donde pueda verlos.

Se me cerró la garganta. De toda la violencia tatuada en su piel —el agujero de bala, la daga, la serpiente—, esta era la única pieza que no trataba sobre la muerte que él había repartido. Trataba sobre la muerte que no había logrado detener.

—Ahora ya lo sabes —dijo con voz ronca—. Eres la única que lo sabe.

Presioné mis labios contra las palabras, sellando el secreto contra su piel.

Luego levanté la cabeza y me lo encontré observándome, con esos ojos de color gris tormenta al descubierto de una forma que nadie más vería jamás.

—Gracias por compartirlo conmigo —susurré.

Afuera, Nueva York nunca dormía. En algún lugar lejano, una sirena aulló en la noche; la ciudad nos recordaba que la paz siempre era temporal. Habría enemigos esperándonos mañana. Nuevas batallas que luchar. Sangre fresca derramada.

Pero esta noche nos pertenecía, y yo estaba exactamente donde quería estar.

En los brazos de mi marido.