El estudio sin cadenas #2

Abro los ojos y observo mi reflejo improvisar. Observo a esa desconocida en el espejo descubrir cómo quiere moverse su cuerpo cuando nadie mira, cuando nadie la cataloga, cuando el único público es ella misma.

La mujer del espejo vuelve a llorar. Pero también está bailando.

No sé cuánto tiempo paso moviéndome. La luz sigue cambiando, el dorado se torna ámbar, y dejo que mi cuerpo hable en un lenguaje que apenas empiezo a recordar.

Cuando el agotamiento me obliga finalmente a detenerme, respiro con dificultad, me tiemblan los músculos y me siento más viva de lo que me he sentido en semanas.

La puerta del estudio aguarda en el borde de mi visión.

Alexei ha dicho que estaría en su despacho. Ha dicho que esperaría hasta que yo estuviera lista. Ha dicho que no entraría sin mi permiso.

Camino hacia la puerta. Presiono la palma de la mano contra la madera. Siento el corazón martilleando contra las costillas.

Entonces giro el pomo y salgo al pasillo.

Él está allí.

No está en su despacho. No está en otro lugar de la propiedad. Está ahí mismo, sentado en el suelo con la espalda contra la pared, las piernas estiradas frente a él y la cabeza apoyada en el yeso.

Levanta la vista cuando la puerta se abre. Sus ojos encuentran los míos y veo en ellos el agotamiento, el esfuerzo de la espera, la esperanza desesperada que intenta ocultar.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —mi voz sale ronca, áspera por el llanto y la falta de uso.

—Desde que entraste. —No se levanta. No se mueve hacia mí. Simplemente se queda sentado, observándome con una expresión que nunca antes le he visto en el rostro—. Quería estar cerca. Por si me necesitabas.

—Podrías haber esperado en tu despacho. Ese era el acuerdo.

—El acuerdo era que no entraría sin permiso. —La sombra de una sonrisa acaricia sus labios—. No decía nada sobre quedarse sentado en el pasillo como un hombre que ha olvidado cómo respirar.

Lo miro fijamente. Este hombre que ha matado por mí, que ha destruido por mí, que me ha roto y ha reconstruido el espacio donde podría aprender a sanar. Este monstruo que está sentado en el suelo de su propia mansión porque quería estar cerca de mí, incluso cuando le pedí que se mantuviera alejado.

—El estudio es perfecto —digo.

—Me alegro.

—No he podido bailar. No bien. No como solía hacerlo.

Su expresión cambia; un destello de dolor cruza sus facciones antes de que logre controlarlo.

—Lo siento.

—No lo sientas. —Me acerco un paso, y luego otro más, hasta que estoy de pie frente a él y él me mira con algo parecido a la reverencia en los ojos—. Necesitaba fallar. Necesitaba ver lo que me ha costado el cautiverio para poder empezar a reconstruirme.

—¿Y lo has hecho? ¿Has empezado a reconstruirte?

Me dejo caer a su lado. Dejo que mi hombro presione contra el suyo. Siento el calor de su cuerpo filtrándose a través de mi jersey hasta mi piel.

—He improvisado —digo—. Por primera vez en años, me he movido sin coreografía. Sin público. Sin intentar ser perfecta. —Giro la cabeza para mirarlo—. No sabía que aún era capaz.

Su mano busca la mía. Los dedos se entrelazan, con una suavidad de la que no sabía que él fuera capaz.

—El gran gesto —digo en voz baja— no ha sido el estudio.

—¿No?

—Has sido tú. Sentado en este pasillo durante horas porque querías estar cerca pero te negabas a entrometerte. —Le aprieto la mano—. Eso es lo que necesitaba ver. Que puedes desearme con desesperación y aun así darme mi espacio. Que tu amor no requiere que yo esté permanentemente a la vista.

Se le entrecorta la respiración.

—Irina...

Lo silencio con mi boca.

El beso es diferente a todos los anteriores. Ni de reclamo ni desesperado. No es una batalla por el dominio ni una rendición ante la posesión. Solo mis labios contra los suyos, suaves y exploradores, planteando una pregunta para la que no tengo palabras.

Él responde con una ternura que no sabía que poseyera. Su mano libre sube para acunar mi rostro, el pulgar recorre mi pómulo y me devuelve el beso con una delicadeza que hace que me duela el pecho.

Cuando nos separamos, su frente descansa contra la mía.

—Llévame a la cama —susurro.

—¿Estás segura?

—Te estoy eligiendo a ti. —Me aparto lo suficiente para encontrar sus ojos—. No porque tú lo ordenes. No porque no tenga otras opciones. Te elijo a ti, Alexei, porque quiero ver si podemos ser algo más que captor y cautiva.

Se pone de pie. Me ofrece la mano. Me ayuda a levantarme con el mismo cuidado con el que manejaría algo precioso y frágil.

Caminamos hacia su dormitorio en silencio. Los guardias con los que nos cruzamos no nos saludan, entrenados para la invisibilidad, y agradezco la intimidad.

Dentro, la habitación está en penumbra. La luz del atardecer se filtra a través de las pesadas cortinas, tiñéndolo todo de sombras y tonos ámbar. Alexei cierra la puerta y se gira para mirarme.

—Dime qué quieres —dice.

La pregunta me desarma.

Nadie me lo ha preguntado nunca. Ni en los meses de nuestro matrimonio, ni en los años anteriores cuando bailaba hasta el agotamiento y cuidaba de Katya y mantenía unida a nuestra familia por pura fuerza de voluntad.

Nadie me ha mirado nunca para preguntarme qué quería yo, en lugar de decirme qué debía dar.

—Quiero sentir algo que no sea vacío —digo—. Quiero recordar que mi cuerpo me pertenece. Quiero... —mi voz se quiebra—. Quiero que me toques como si fuera alguien valiosa y no una posesión.

Cruza la habitación. Se detiene justo fuera de mi alcance. Espera.

Soy yo quien acorta la distancia. Presiono las palmas de las manos contra su pecho y siento su corazón martillear bajo la tela cara de su camisa.

—Muéstrame —le digo.

Me desviste con una paciencia que bordea la reverencia. Cada botón desabrochado lentamente. Cada prenda retirada y apartada con cuidado. Cuando estoy ante él vestida solo de piel y luz mortecina, no cataloga mi cuerpo como solía hacerlo. No me evalúa como un premio que ha ganado.

Me mira como si fuera un milagro que no merece.

Busco su camisa. Forcejeo con los botones hasta que él me inmoviliza las manos y termina la tarea él mismo. Su pecho está marcado por cicatrices que no había visto antes; viejas heridas, mal curadas, pruebas de una vida construida sobre la violencia.

Sigo una cicatriz con la punta del dedo. Siento que se estremece bajo mi tacto.

—Irina. —Mi nombre es una oración en sus labios.

Tiro de él hacia la cama.

Lo que sigue no se parece en nada a la consumación de nuestra noche de bodas. Sin dominio. Sin exigencias. Sin obligarme a pronunciar su nombre hasta que se convierta en una marca a fuego.

Solo sus manos reconociendo mi cuerpo con una delicadeza que no sabía que poseyera. Su boca trazando un mapa de mi piel como si me estuviera memorizando. Su voz murmurando palabras cariñosas en ruso que no entiendo del todo pero que siento en los huesos.

Cuando finalmente entra en mí, lo hace con una pregunta en los ojos. Respondo rodeándolo con las piernas y atrayéndolo más hacia dentro.

Nos movemos juntos. No es una batalla, sino una conversación. No es posesión, sino participación. Observo su rostro mientras el placer aumenta, veo la vulnerabilidad que me permite presenciar y comprendo que esta es su versión de la rendición: dejar que lo vea desarmado.

Cuando me quiebro, es con su nombre en los labios. No por mandato. Por elección.

Él me sigue instantes después, con la frente apoyada en mi hombro y la respiración entrecortada contra mi piel.

Después, me abraza.

No es el agarre posesivo de un hombre que reclama su propiedad. Solo son unos brazos que me envuelven, manteniéndome caliente, dejándome existir en el espacio entre los latidos de su corazón.

—Te elijo a ti —repito en la oscuridad—. Pero necesito tiempo. Tiempo para reconstruirme. Tiempo para estar lo suficientemente entera como para que la elección signifique algo.

—Esperaré. —Su voz suena áspera—. El tiempo que haga falta.

—¿Y si no puedo recomponerme? ¿Y si el cautiverio rompió algo que no sanará?

Sus brazos se aprietan a mi alrededor.

—Entonces amaré los pedazos. Y pasaré el resto de mi vida demostrando que eres más de lo que yo hice de ti.

Cierro los ojos. Me permito descansar contra él. Siento el ritmo constante de su respiración y el calor de su piel y la frágil, aterradora esperanza floreciendo en mi pecho.

No sé si sobreviviremos a esto. No sé si el amor construido sobre la obsesión y el cautiverio puede transformarse en algo más sano, algo sostenible, algo que no requiera que uno de nosotros renuncie a toda su identidad.

Pero esta noche, en esta cama, con este hombre que está aprendiendo a amarme sin destruirme... esta noche, elijo creer que es posible.