Cuando la puerta de la jaula se abre

La cerradura hace clic.

He memorizado cada sonido del ala este durante los últimos cinco días: el zumbido del sistema de calefacción, los pasos lejanos de los guardias cambiando de turno, la forma en que el viento hace vibrar los marcos de las ventanas cuando las tormentas llegan desde el norte.

Pero este sonido es diferente. Este sonido es el que dejé de esperar después del segundo día de silencio.

No me muevo del asiento de la ventana desde donde he estado observando a los equipos de construcción trabajar en el ala sur desde el amanecer.

Llegaron hace tres días, y he pasado cada hora de vigilia intentando descifrar qué está construyendo Alexei.

Un nuevo puesto de seguridad. Una habitación del pánico. Otra jaula dentro de la jaula.

La puerta se abre de par en par, y él se queda en el umbral como si estuviera esperando permiso para entrar en su propia propiedad.

—Ven conmigo.

Sin saludos. Sin explicaciones. Solo esas dos palabras pronunciadas con la voz que no he oído en cinco días: baja, controlada, sin revelar nada.

Debería negarme. Debería exigir respuestas primero, obligarlo a explicar por qué me encerró y luego apareció como si nada hubiera pasado. Pero mis piernas ya se están moviendo, mi cuerpo responde a su orden antes de que mi mente pueda objetar.

Caminamos por el ala este en silencio, pasamos por el salón donde Katya me sostuvo mientras lloraba, pasamos por el dormitorio donde no he dormido en nuestra cama desde que me encerró.

Alexei no me toca, no busca mi mano ni me guía con la palma en mi espalda.

La ausencia de contacto se siente deliberada, como si me estuviera dando un espacio que no pedí.

El pasillo del ala sur se extiende ante nosotros, y puedo oír cómo los sonidos de la construcción se hacen más fuertes: taladros, martillos, hombres gritando instrucciones en ruso.

Alexei se detiene ante una puerta en la que nunca me había fijado, una que solía conducir a un trastero lleno de muebles viejos y cuadros olvidados.

—Cierra los ojos.

Lo miro fijamente, buscando en su rostro alguna indicación de lo que espera detrás de esa puerta. Su expresión no me da nada.

—Por favor —la palabra suena extraña en su boca, como si hubiera tenido que practicarla antes de hablar.

Cierro los ojos.

Su mano encuentra el hueco de mi espalda —la primera vez que me toca en cinco días— y me guía hacia adelante.

Oigo que la puerta se abre, siento el cambio en la presión del aire a medida que entramos en un espacio más grande.

Los sonidos de la construcción están amortiguados aquí, filtrados a través de paredes que deben de estar recién aisladas.

—Ábrelos.

La habitación me deja sin aliento.

Espejos de suelo a techo cubren tres paredes, reflejando la luz de la tarde de unos ventanales que se extienden casi hasta el techo.

Una barra recorre toda la longitud de la pared más larga, de madera pálida y suave, claramente importada.

El suelo es amortiguado; puedo sentir cómo cede bajo mis pies, la resistencia perfecta para el trabajo de puntas.

En la esquina, hay un equipo de sonido preparado y, junto a él, un estante contiene lo que deben de ser una docena de pares de zapatillas de punta de mi talla exacta.

Doy una vuelta lenta sobre mí misma, asimilando cada detalle.

Los espejos están colocados para eliminar los puntos ciegos.

Las ventanas dan al este, captando la luz de la mañana para las prácticas tempranas.

El techo es lo bastante alto para el grand allegro, para los saltos y brincos que requieren espacio vertical.

Esto no es una habitación. Esto es un estudio. Un estudio de danza de nivel profesional construido en el corazón de la fortaleza de Alexei.

—La barra es de un taller de París —su voz llega desde detrás de mí, tranquila e incierta de una manera que nunca le había oído—.

El mismo artesano que suministra a la Ópera Garnier.

El suelo es de arce canadiense sobre un sistema de suspensión, con las mismas especificaciones que el escenario principal del Bolshói.

Presiono mi mano contra la barra, sintiendo la veta suave bajo mis dedos. La madera está cálida, viva de un modo que los objetos caros rara vez lo están.

—¿Cuándo empezaste a construir esto?

—El día después de que te encerrara en el ala este.

Me giro para mirarlo, intentando reconciliar al hombre que me encarceló con el hombre que me construyó un santuario. —¿Estabas planeando esto mientras yo me moría de hambre en silencio?

—Estaba intentando encontrar una forma de darte lo que necesitabas sin perderte por completo.

—Se acerca a las ventanas, de espaldas a mí, con los hombros rígidos bajo su chaqueta de traje—.

Los equipos de construcción han estado trabajando día y noche.

Quería que estuviera terminado antes de abrir tu puerta, pero los espejos tardaron más de lo previsto.

—¿Por qué espejos?

—Porque necesitas verte bailar. —Se gira, y la vulnerabilidad en su expresión hace que me duela el pecho—. Necesitas recordar quién eras antes de mí. Y yo necesito demostrar que puedo darte espacio para existir sin que mi presencia constante defina tus límites.

Miro de nuevo por el estudio, viéndolo con ojos nuevos. No hay cámaras de vigilancia en las esquinas. No hay guardias apostados junto a la puerta. No hay sistema de intercomunicación que conecte esta sala con el centro de seguridad de Alexei.

—No hay cámaras —digo, y suena como una pregunta.

—No hay cámaras. —Se acerca a mí, deteniéndose a la distancia de un brazo—.

No hay guardias dentro de esta habitación.

No hay vigilancia de ningún tipo. Cuando estés aquí dentro, estarás completamente sola.

No te veré bailar. No escucharé qué música elijas.

No sabré cuánto tiempo practicas ni si lloras o gritas o destruyes todo lo que he construido.

—¿Y cuando salga?

—Mi protección se reanudará en el momento en que salgas de estas paredes.

—Su mandíbula se tensa—. No puedo cambiar quién soy, Irina.

No puedo dejar de ser el hombre que necesita saber dónde estás, que necesita eliminar las amenazas antes de que lleguen a ti.

Pero puedo darte esto: un espacio donde seas libre de mi obsesión, donde puedas ser la mujer que eras antes de que te lo arrebatara todo.

Debería sentirme aliviada. Debería sentirme agradecida de que haya escuchado, de que esté intentando darme lo que exigí en mi ultimátum. En cambio, siento que el terror me araña la garganta, dificultándome la respiración.

—No sé si podré.

Las palabras escapan antes de que pueda detenerlas, crudas y honestas de una manera que no me he permitido ser desde que Katya se fue.

La expresión de Alexei cambia, la confusión sustituye a su cuidada neutralidad. —¿No sabes si podrás qué?

—Bailar. —Me abrazo a mí misma, sintiendo frío de repente a pesar del calor de la habitación—. No sé si podré bailar más. No sé si queda algo de la mujer que solía perderse en el movimiento. Me has construido un estudio, Alexei, pero ¿y si la bailarina que viste en el Bolshói ya no existe?

Él se acerca, y puedo ver el autocontrol que le cuesta no tocarme. —Ella existe.

—No puedes saber eso.

—Te conozco. —Su voz baja, íntima y segura—.

Sé que te has pasado los últimos cinco días observando a los equipos de construcción desde tu ventana.

Sé que contaste los espejos mientras los instalaban, calculaste las dimensiones de la sala, coreografiaste rutinas mentalmente en el espacio antes de poner un pie en él.

Lo miro fijamente, expuesta de una forma que no tiene nada que ver con la vigilancia. —¿Cómo...?

—Porque te conozco. —Da otro paso, tan cerca ahora que puedo sentir el calor que irradia su cuerpo—.

Sé que no puedes dejar de ser bailarina del mismo modo que yo no puedo dejar de ser un monstruo.

Está escrito en tus huesos, en la forma en que te mantienes erguida, en la precisión de cada movimiento que haces.

Has estado bailando en tu mente desde el momento en que te arrebaté tu carrera, y bailarás en esta sala en el momento en que te deje sola en ella.

—¿Y si te equivocas?

—Entonces derribaré este estudio y te construiré otra cosa.

—Su mano se levanta, flotando cerca de mi mejilla sin llegar a tocarla—.

Una biblioteca. Un jardín. Una habitación llena de armas para que aprendas a defenderte.

Cualquier cosa que necesites para sobrevivir a este matrimonio, te la proporcionaré.

Cualquier cosa que necesites para recordar quién eres, la construiré.

Me inclino hacia su contacto antes de poder evitarlo, apoyando mi mejilla contra su palma. El contacto hace que el calor me inunde, derritiendo parte del hielo que se ha acumulado durante cinco días de silencio.

—Tengo miedo.

—Lo sé.

—No de ti. —Le sostengo la mirada, necesitando que lo entienda—.

De mí misma. De descubrir que me has vaciado tan completamente que ya no queda nada.

De entrar en esta hermosa habitación y descubrir que la bailarina de la que te enamoraste se ha ido, y que todo lo que queda es el fantasma que tú creaste.

Su pulgar acaricia mi pómulo, suave de un modo que contradice todo lo que sé de sus manos. —Entonces déjame quedarme. Déjame verte intentarlo, déjame sostenerte si te caes...

—No. —La palabra sale con más fuerza de la que esperaba—. Si voy a averiguar si todavía existo, tengo que hacerlo sola. Sin tus ojos puestos en mí, sin tu presencia definiendo el espacio. Me has construido una sala sin cámaras por una razón, Alexei. Ahora tienes que confiar en esa razón.

Algo cambia en su expresión: dolor, orgullo, miedo, todo enredado de una forma que no puedo separar. —Me estás pidiendo que te deje sola en una habitación que no puedo vigilar, en una propiedad rodeada de enemigos que te matarían para herirme.

—Te estoy pidiendo que confíes en mí.