Fuego y hielo parisino

JLee Meyer

Sentía que llevaba horas fregando y pasando la fregona. Cada vez que terminaba una tarea, Pierre corría hacia mí y señalaba la siguiente. Estaba segura de que intentaba hundirme, hacer que lo dejara. Sabía que ese hombrecillo tenía algo contra los estadounidenses.

Pero pagaba en efectivo, y yo no tenía permiso de trabajo y apenas me quedaba dinero de mis escasos ahorros. Lo había gastado todo en mi fuga en busca de libertad y no quería que la embajada estadounidense supiera mi paradero exacto. Nunca me quejé.

Llevaba seis semanas trabajando allí y mi velocidad iba mejorando, al igual que la variedad de tareas que Pierre parecía confiarme.

Ahora me encargaba de gran parte de la preparación de alimentos para el chef, Ormond, la pareja de Pierre.

Ormond era tan grande y afable como Pierre era delgado y reservado.

Era como si un terranova y un galgo se hubieran encontrado.

Mi francés era pésimo, siendo generosa, pero estaba aprendiendo porque Ormond era un maestro paciente.

Había encontrado una habitación barata en casa de una mujer mayor, viuda.

Como no tenía más vida que mi trabajo, era perfecta.

Cuando tenía un día libre, ayudaba a la viuda con las tareas de la casa y cuidaba el pequeño jardín.

Comía lo que sobraba del día en el restaurante, y siempre había una baguette y café con leche por la mañana.

Si quedaba algo de más, se lo llevaba a Anette, mi casera.

En general, era mejor de lo que podría haber esperado.

París en 1988 estaba resultando no ser tan imposible, después de todo.

Ese día estaba atendiendo mesas, bueno, más o menos.

El camarero habitual estaba de vacaciones y Pierre lo había estado sustituyendo.

Era media tarde y había poca gente en el bistró, y los que había normalmente solo querían un café y quizás un pastel.

Debió de pensar que incluso yo podía apañármelas con eso.

—Atiende a esos clientes, tengo que hablar con Ormond.

Pierre desapareció en la diminuta cocina antes de que pudiera levantar la vista de las servilletas que estaba doblando para el ajetreo de la noche.

Al mirar hacia una mesa del interior, me llamó la atención una mujer sentada contra la pared, hablando muy animadamente con un tipo.

Tenía el cabello largo y castaño oscuro, enmarcando un rostro con forma de corazón perfecto y unos grandes ojos marrones ardientes que acompañaban sus gestos vivaces. No podía dejar de mirarla.

Debí de perforarle la concentración a la mujer porque de repente miró hacia el otro lado de la sala, directamente hacia mí.

Como parecía incapaz de apartar la mirada, observé fascinada cómo arrojaba su servilleta y venía hacia mí, con aquel fuego que había visto antes enfocado en mí como un láser.

Al darme cuenta de que yo era su objetivo, me puse de pie y me sorprendió lo pequeña que era.

Pequeña de tamaño, no de presencia. Estaba señalando y gesticulando de una manera que no auguraba nada bueno.

“Que êtes-vous? Pourquoi m'espionnez-vous? Je vais appeler la police!”

La única palabra que capté alta y clara fue «police». ¿La policía? ¡Dios!

—Lo siento, mademoiselle, no pretendía mirarla fijamente. Es usted… très belle. Eso es todo.

La mujer se detuvo, me miró con curiosidad, quizás incluso con un atisbo de sonrisa. Luego espetó: “Comment vous appelez-vous?”

—Eh, Jen.

No quería que supiera mi apellido; solo quería que se sentara y se olvidara de mí.

—¿Jen? ¿Jen? C'est un nom, ça?

Luego resopló y giró sobre sus talones para volver con su compañero de mesa y retomar su intensa conversación. No parecía muy impresionada con mi respuesta.

Mientras suspiraba aliviada, a mi espalda un barítono profundo comentó:

—Vaya mujer.

Ormond sonreía, con la mirada aún puesta en la misteriosa clienta. Le pregunté:

—¿La conoces?

—Oui. Se llama Marina Kouros. Es una periodista griega que trabaja para Reuters. Pero está llamando la atención de los de la televisión, por su belleza y sus reportajes. ¿No la has visto antes?

—No. La recordaría.

No veía la televisión porque no entendía casi nada. Sabía que nunca olvidaría ese rostro y esos ojos. Nunca. Marina. Qué nombre tan hermoso.

—¿Por qué estaba enfadada conmigo?

—Te acusó de espiarla. Por lo visto, otros han intentado robarle sus exclusivas. Creo que, cuando oyó tu, eh, acento, supo que estaba a salvo.

Se notaba la diversión en la voz de Ormond. Mi francés era así de malo.

Sin embargo, mi acento chapurreado y mi falta de comprensión tenían su lado bueno, porque Marina Kouros empezó a frecuentar el café e insistía en que yo la atendiera cada vez que venía.

Agradecía cualquier excusa, porque la posibilidad de que apareciera añadía emoción e ilusión a mi día, por lo demás bastante anodino.

Cuando aparecía, estaba feliz todo el día y no me importaba ninguna de las interminables tareas que Pierre me encargaba.

Cuando no se dejaba ver, que era la mayoría de los días, me sentía un poco decepcionada, triste sin saber por qué.

Era extraño. Más que eso, era una tontería. Ni siquiera conocía a la mujer.

Sin embargo, gracias a ella, comencé a estudiar, no, a aprender francés.

Leía mi diccionario de bolsillo como si fuera la Biblia y daba la lata a Ormond, Anette y Pierre para que me tradujeran cosas y me ayudaran con la pronunciación.

Seguía siendo bastante mala, pero mi comprensión mejoraba cada día.

Escudriñaba los telediarios en busca de un atisbo de ella.

Hacía que mi casera buscara sus artículos en el periódico y luego los leía con el diccionario al lado, un proceso arduo.

A Marina, como ahora la llamaba en mi cabeza, le gustaba el café con leche con poca leche, espresso extra, no demasiado caliente. Daba igual lo que estuviera haciendo cuando Marina entraba: lo dejaba todo para asegurarme de que tuviera su mesa preferida, la del rincón del fondo del restaurante.

Me descubría intentando mantener esa mesa libre, por si acaso: apilando servilletas sin doblar, algunos menús, incluso el libro de cocina que estuviera estudiando. Todo desaparecía en cuanto veía a la encantadora periodista. Me negaba en redondo a plantearme por qué hacía esas cosas.

Pierre me lanzaba miradas de sospecha de vez en cuando, pero nunca me regañaba delante de Marina. No sabía cómo se había obrado ese milagro, pero decidí que era porque no podía ser malo para el negocio que alguien con cierta fama frecuentara el restaurante.

Marina también venía cada vez más. Actuaba como si no notara cada atención especial, y solo de vez en cuando me regalaba una sonrisa solo para mí.

Pensaba que me lo estaba imaginando. Aun así, me aferraba a esa sonrisa por las noches y en mis momentos de soledad, tan lejos de todo lo que me era familiar.

Había decidido huir, pero eso no significaba que no añorara partes de mi vida anterior.

Sobre todo, echaba de menos a mi sobrina Constantina, que tenía ocho años cuando me fui.

Siempre que estábamos juntas, era mi sombra.

Éramos las únicas de la familia con ojos azules, del mismo tono.

Y ella iba a ser incluso más alta que yo.

Yo tenía el pelo rubio rojizo, pero el suyo era caoba intenso, con rizos. Añoraba a esa niña.

Había una niña, Manon, a quien su madre traía con bastante frecuencia después de recogerla del colegio.

Me recordaba a Constantina, tenían más o menos la misma edad.

Sin necesidad de hablar mucho, habíamos desarrollado una especie de amistad.

Ella y su madre se sentaban en una mesa de la terraza.

Yo las atendía y montaba todo un espectáculo al anotar el pedido de la niña.

Asentíamos mucho, nos reíamos, y a ella le encantaba corregirme el acento.

En una ocasión pillé a Marina observando nuestra interacción, justo antes de entrar al café. Ya sentada, preguntó:

—Se te da bien la niña. ¿Tienes hijos?

Su inglés también era bastante bueno. Debió de notar cautela en mi expresión, porque esperó pacientemente la respuesta, y sospeché que la paciencia no era su fuerte.

—Mi sobrina. Tiene más o menos la misma edad. La echo de menos.

No había sido mi intención decir eso último, pero me contuve antes de revelar nada más. Era lo último que necesitaba. Había algo en Marina que me hacía querer contárselo todo. Ahora entendía por qué era tan buena reportera.

Pensé que Manon, y sobre todo Marina, eran probablemente mi forma de distraerme de la añoranza del hogar, y ahí obligué a mis pensamientos a detenerse. Para mí no había vuelta atrás, así que estudiaba francés, trabajaba y soñaba con Marina Kouros.

Mi francés mejoró rápidamente, lo que significaba que podía ayudar más en el restaurante.

Veía las noticias y buscaba programas donde apareciera Marina.

Incluso estaba leyendo el periódico entero, despacio pero sin tener que consultar el diccionario a cada momento.

Por supuesto, nunca dejé que Marina notara mis progresos, por miedo a que dejara de venir al bistró.

En algunas ocasiones pensé que me estaba estudiando.

Yo estaba atendiendo a otro cliente, miraba hacia ella y nuestros ojos se encontraban.

Normalmente apartaba la mirada, pero a veces su mirada se demoraba.

Una vez, su compañera de mesa tuvo que decirle algo para captar su atención.

Eran momentos que quedaban grabados en mi memoria para saborearlos después.

Mi mente racional estaba convencida de que le parecía rara.

Mi yo irracional pensaba todo lo contrario.