Lorenzo Bartolini

El día em la hacienda comienza mucho antes del sol, y hoy no es diferente.

Desciendo cuando el cielo todavía está gris, me calzo las botas y voy al corral.

La cabra preñada que venía incomodando a Beppe toda la semana finalmente parió de madrugada —dos cabritos, y uno de ellos vino débil, echado de lado em la paja sin fuerzas ni para buscar la teta.

Esos son los que dan trabajo. Tomo al bichito em brazos, lo froto com um paño de estopa para activar su circulación, coloco um poco del colostro de la madre em mi mano y se lo paso por la boca hasta que entiende la idea.

Tarda. La cabra bala, impaciente, sin entender por qué estoy tocando a su cría.

El cabrito fuerte ya mama firme del outro lado.

Paso casi uma hora em eso, agachado em la paja, com el olor del corral impregnado em la ropa, hasta que el debilucho se afirma em sus piernitas temblorosas y encuentra la teta solo.

Ahí sé que va a vivir. Es uma satisfacción boba, de esas que el dinero no compra: um animal que iba a morir y no murió porque te despertaste temprano y tuviste mano para él.

Bruno acompaña todo echado em la puerta del establo, com el hocico apoyado sobre las patas, demasiado viejo para ayudar, demasiado terco para quedarse dentro de casa.

Después es el turno de los olivos de la ladera este.

La helada de la semana pasada quemó las puntas de unos árboles nuevos, y subo com las tijeras de podar para quitar lo que murió antes de que pudra al resto.

Es um trabajo de paciência, rama por rama, revisando cada brote, cortando al ras, dejando al árbol respirar.

El sol me calienta la espalda, la tierra huele a rocío seco, y allá abajo se puede ver el valle entero abriéndose, las hileras de olivos descendiendo por la ladera hasta la carretera de tierra.

Fue por eso que cambié la empresa por esto de aquí —si tú lo cuidas, te da; si te relajas, se seca. Es um trato honesto, y después de uma vida lidiando com gente que sonreía de frente y mordía por detrás, um trato honesto valía más que cualquier salario.

De regreso paso por el estanque, reviso la bomba de agua, que anduvo fallando, y cambio uma junta oxidada com la llave de tubo, de rodillas em el barro, maldiciendo a la pieza bajito hasta que cede.

Después es la cerca del pastizal de arriba, um poste podrido que se necesita cambiar antes de que las cabras descubran el hueco y se salgan por la carretera.

El trabajo de la hacienda es así: nunca termina, solo cambia de lugar.

Resuelves uma cosa y la tierra ya preparó outra tres metros más adelante.

Hacia las diez, com la camisa empapada de sudor, la espalda quejándose por la poda y las manos sucias de tierra y savia, bajo a la casa para tomar agua y comer algo antes de regresar al pastizal.

Y es ahí, cuando ya estoy pensando em comerme um pan com queso com uma taza de café, cuando mi día cambia de rumbo.

Porque llego al patio y me encuentro com uma escena.

Alessia está encima de la mesa de madera del patio. De pie, com uma escoba em la mano, y abajo, em el suelo, Polenta circula la mesa com el pecho erguido, soltando esse cacarejo de guerra, esperando a que la presa baje.

—NO TE RÍAS. —Me apunta com la escoba antes de que yo abra la boca—. Ni empieces. Solo estaba colgando la ropa, lo juro por Dios, no le hice nada a esta criatura, y de la nada apareció y me ACORRALÓ. De nuevo.

—¿Por qué no entras a la casa?

—¡Porque ella está entre la puerta y yo! —La escoba traza um arco indignado—. Corrí hacia acá porque era lo más cerca. Era la mesa o el árbol, y no pude subir al árbol. Créeme, lo intenté.

Cruzo los brazos y me apoyo em el árbol, sin ninguna prisa por resolverlo.

—Tienes uma escoba em la mano.

—¿Y qué?

—Y qué que estás armada y em ventaja, y aun así estás perdiendo contra uma gallina. De nuevo.

—¡Yo no le voy a pegar a la gallina de compañía de mi hija, Lorenzo! ¡Celina nunca me lo perdonaría! —Mira a Polenta, que le devuelve la mirada com puro desafío—. Ella lo sabe. ¿Estás viendo? Sabe que no puedo defenderme. Por eso me persigue a mí y no persigue a nadie más. Es uma gallina diabólica.

No logro contener la risa esta vez. La mujer encima de la mesa, com uma escoba, debatiendo la inteligencia táctica de uma ponedora —es demasiado bueno.

—Bájate de ahí. —Entro al patio—. Yo la espanto.

—¡No te acerques que ataca!

—A mí no me ataca.

Y no me destaca, claro. Me acerco y la espanto como siempre, golpeando el suelo com el pie uma vez, y Polenta, que para Alessia es el demonio em plumas, me lanza uma mirada aburrida y se va caminando de lado hacia el gallinero, misión suspendida.

Alessia baja de la mesa com lo que le quedó de dignidad, se alisa el vestido y me mira como si la culpa fuera mía.

—Odio que solo te obedezca a ti.

—Es mi encanto. —Tomo el paño de mi hombro y me limpio la frente—. Los animales respetan.

—Los animales te respetan a ti, y a mí, que soy la que le separa la comida, me ataca. —Junta la ropa caída em el suelo—. Qué matrimonio tan desigual.

La palabra se le escapa sin querer, y veo que se da cuenta al segundo siguiente; se sonroja, fingiendo muy intensamente que está concentrada em sacudir el polvo de uma sábana. Yo no digo nada. Pero guardo la información bien guardada.

Por la tarde el calor aprieta y la faena disminuye, así que regreso a la casa más temprano de lo habitual. Encuentro la casa em silencio, lo cual es raro, y voy siguiendo el silencio hasta la sala.

Y me detengo em la puerta antes de que me vean.

Alessia está em el sofá, sentada, com um libro de historias abierto em el regazo.

Y Matteo está acostado, com la cabeza em el regazo de ella, os pies hacia arriba sobre el brazo del sofá, escuchándola leer.

Le lee bajito, haciéndoles voces a los personajes, y la mano libre le pasa despacio por el cabello, sin pensarlo, em automático.

Mi niño está com los ojos medio cerrados, relajado, entregado a eso.

Me quedo parado em la puerta.

Cuatro años. Hace cuatro años que este niño no apoya la cabeza em el regazo de nadie que no sea yo. Ni de Carmela, a quien conoce desde bebé, le acepta esse tipo de cosas. Deja que ella lo abrace, deja que le tome la mano, ¿pero acostarse así? Eso era solo conmigo. O mejor dicho, era solo conmigo.

Alessia me ve em la puerta. Deja de leer um instante y me mira; hay uma pregunta silenciosa em su rostro —¿todo bien? Yo asiento com la cabeza y me llevo um dedo a los labios, pidiéndole que continúe, para no romper esse momento. Vuelve al libro. Matteo ni se dio cuenta de que llegué.

Me siento em el sillón de la esquina, despacio, sin hacer ruido, y me quedo solo observando.

Su voz, la mano em su cabello, el niño derretido em su regazo.

Y no voy a describir lo que eso provoca em mí, porque no hay palabra que sirva, y porque algunas cosas uno solo las observa em silencio y las guarda.

La historia es sobre um caballero y um dragón, y ella le hace uma voz gruesa al caballero y uma voz estridente y aguda al dragón; Matteo dibuja uma sonrisa de lado cada vez que el dragón habla, sin abrir los ojos.

Se inventa la mitad, me doy cuenta, porque ningún libro de historias tiene a um dragón que se queja de dolor de espalda y quiere jubilarse de asustar a la gente.

Pero a él no parece importarle. El niño solo quiere su voz y su mano em el cabello.

Cuando termina el capítulo del libro, Matteo ya se durmió.

Cierra el libro com cuidado, me mira sonriendo e imita com la boca sin emitir sonido: se quedó profundamente dormido.

Me levanto para cargar al niño a la cama, pero cuando me acerco y estiro los brazos, refunfuña, se aferra más a Alessia, no queriendo salir de su regazo.

Conmigo. El muchacho siempre quería ir conmigo. Y ahora la elige a ella.

—Déjalo —susurra, acomodándolo—. Está bien aquí. Siéntate um momento.

Me siento al lado de los dos. Y Matteo, em medio del sueño, sin abrir los ojos, estira uma mano y busca la mía, y cuando la encuentra, la sostiene. Uma mano em Alessia, la outra em mí. Y duerme así, conectándonos a los dos, y ninguno de nosotros se atreve a moverse para no soltarlo.

El “casi” sucede al final de la tarde, sin aviso.

Celina regresa del huerto com Beppe trayendo uma canasta de tomates, toda orgullosa, y tropieza em el escalón de la entrada. Nada grave —se apoya com las manos evitando la caída, pero la canasta vuela y los tomates ruedan cuesta abajo por el patio, rojos, esparciéndose por todos lados.

Y Matteo, que estaba a mi lado, se ríe.

Y em medio de la risa, sale um sonido.

—Ma...

Solo eso. Uma sílaba, medio tragada, cortada por el susto de su propia voz. Pero salió. El niño se estaba riendo de los tomates rodando, se volteó hacia Alessia para compartir la gracia y comenzó a llamarla —ma...— antes de darse cuenta, antes de que el miedo lo alcanzara.

Todo el mundo se congela.

Alessia, que estaba juntando los tomates, se detiene a mitad del movimiento, de cuclillas, sin voltearse de golpe para no asustarlo. Beppe se detiene. Yo me detengo. Celina, em el suelo, deja de quejarse de su rodilla.

Matteo cierra la boca. Mira a su alrededor, dándose cuenta de que todos escucharon, y se puede ver el susto em él, la vergüenza, la mano subiéndose a la boca.

Y Alessia hace lo correcto. La única cosa correcta que se podía hacer em esa situación.

No hace um escándalo. No corre hacia él, no grita ¡hablaste!, no transforma aquello em um acontecimento que va a dejar al niño com más miedo todavía de intentarlo de nuevo. Solo termina de guardar el tomate que tiene em la mano, como se nada hubiera pasado, y dice, ligera, por encima del hombro:

—Pues sí, estos tomates decidieron irse de paseo. Vem a ayudarme a juntarlos, bebé, si no nos quedamos sin salsa hoy.

Y él, aliviado de no ser el centro de um espectáculo, se levanta y va a juntar tomates com ella.

Pero mis ojos se cruzan com los de ella y no nos decimos nada, no celebramos, no lo arruinamos. Solo quedó registrado, entre nosotros dos, que hoy, por medio segundo, mi hijo empezó a llamarla a ella.

Está viniendo. Despacio, a su modo, a su tiempo. Pero está viniendo.

Por la noche, después de que la casa se duerme, finalmente consigo um minuto a solas com ella.

La encuentro em la cocina guardando los últimos trastes. Me acerco por detrás, le paso los brazos por la cintura y le beso el cuello; ella se ríe bajito y se voltea para darme la boca.

—Hueles a cabra y a olivos —dijo contra mis labios, sin soltarme.

—Es olor a hombre trabajador.

—Es olor a corral, Lorenzo.

Me río y la beso de nuevo, más serio, prensándola contra la encimera, com la mano em su nuca del modo que ya aprendí que le gusta.

Se ablanda, sus manos suben a mi pecho y, por um instante, el día entero —la cabra, la poda, el sol, el cansancio— vale la pena por causa de este minuto em la cocina oscura.

Estamos justo a la mitad del beso cuando escucho el batir de alas.

—No. —Siento a Alessia tensarse em mis brazos—. Lorenzo, dime que no es ella.

Es ella.

Polenta, que de algún modo está dentro de la casa outra vez —porque Celina se empeña em contrabandear a la gallina hacia adentro por las noches—, surge debajo de la mesa de la cocina, picoteando el suelo, y cuando ve a Alessia, abre las alas y avanza, picándole el pie descalzo.

Alessia suelta um chillido, se sube a la encimera del fregadero y nuestro momento romántico me convierte a mí, de pie em la cocina em medio de la noche, em um hombre espantando a uma gallina mientras la mujer que quiero besar grita encima de uma silla.

—¡VOY A HACER CALDO! —berra desde arriba de la silla—. ¡ESTA VEZ JURO QUE LO HAGO! ¡QUE MI HIJA ME PERDONE!

Polenta, expulsada por la puerta trasera, solta um último cacareo de desdén desde el lado de afuera.

Miro a Alessia, encima de la encimera, despeinada, furiosa y hermosa.

Y pienso que de todas las cosas que imaginé para mi vida, quedarme de pie em uma cocina, elegido por uma gallina para ser el héroe y por uma mujer para ser compañía, no estaba em ninguna lista.

Y no hay nada em el mundo por lo que cambiaría esto.

—Bájate de ahí, Princesa. —Le extiendo la mano—. La villana huyó.

Toma mi mano y baja, todavía refunfuñando amenazas contra la gallina y contra su hija contrabandista, y yo la jalo de vuelta a mis brazos; terminamos el beso que la gallina interrumpió, ahí mismo, em medio de la cocina, riéndonos uno em la boca del outro.