32. La llegada a Noctalis

Cuando salieron del Camino, el crepúsculo no caía: sangraba. Un aroma a brasa apagada lo inundaba todo. Serenya vaciló y él la sostuvo del antebrazo, firme.

—Despacio —murmuró, y su voz sonó como el cierre de una puerta entre mundos.

El horizonte se desplegó frente a ellos.

Noctalis era una visión que había aprendido a no quebrarse.

Desde las alturas, la ciudad parecía hecha de cristal rojizo y piedra bruñida, surcada por venas doradas.

Las torres no subían: se arqueaban, vivas.

Los pasadizos colgantes se trenzaban sobre abismos.

La magia del lugar no se respiraba: se bebía.

El umbral los esperaba. No era una puerta, sino un organismo. Un arco alto como un juramento, cubierto de runas profundas que no brillaban, palpitaban. Del otro lado, la niebla carmesí respiraba despacio, una criatura dormida que soñaba con su presa.

Ezryn apoyó la palma sobre el emblema del umbral. La superficie vibró, tibia, como un cuerpo que despierta. Una púa, apenas un punto, emergió con la delicadeza de una mordida y se hundió en la piel: la sensación fue más memoria que dolor. Las runas parpadearon. La estructura entera exhaló.

Serenya frunció el ceño, cruzándose de brazos.

—¿Siempre fue así de teatral entrar aquí? No recordaba que Noctalis exigiera tanto espectáculo.

Ezryn sonrió .

—Mucho ha cambiado en los últimos doscientos treinta y cinco años.

—¿A peor?

—A más sincero. Aquí, lo que vibra, se abre.

La ciudad obedecía a la emoción, no al mandato.

El portal respondió con un suspiro denso.

La luz se volvió carmesí. Algo en el aire cambió de peso, como si la ciudad hubiese inhalado.

Ezryn extendió el dorso de la mano y la lengua de un sello emergió para lamerle el corte: no curó, bendijo.

El olor a hierro recién expuesto les colmó la garganta.

Serenya dio un paso, más por orgullo que por confianza. Esperó el rechazo. El golpe. La quemadura.

Nada de eso llegó.

La barrera la olfateó —lo sintió— y se abrió. El calor la rozó por encima de la piel, un reconocimiento que no era humano ni amable. Un eco golpeó bajo su esternón. No dolió: recordó.

Ezryn la observó desde el umbral, un rastro de asombro cruzándole los ojos.

—Parece que aún te recuerda —murmuró.

—¿La ciudad? —Alzó una ceja, desafiante.

—La sangre —respondió él, y la dejó pasar primero.

Noctalis no era un reino. Era un delirio vestido de poder.

Por dentro olía a especias dulces, a mirra quemada y a metal templado.

La niebla carmesí se enroscaba entre las calles con la cadencia de una amante insomne; no ocultaba, insinuaba.

Las torres se curvaban hacia el cielo como llamas detenidas a mitad de su ascenso y, entre ellas, los puentes flotantes oscilaban con un brillo interno, respirando al mismo ritmo que el crepúsculo.

Serenya avanzó sin tocar más que el aire, pero este la acariciaba.

Se acomodaba en su nuca y descendía por la espalda con un tacto que no era viento.

Noctalis no daba la bienvenida: invadía.

Se colaba por los ojos, por la lengua, por el pensamiento.

Se alojaba en el pecho con una vibración sucia y deliciosa.

Y, sin embargo, no le era ajena.

Recordaba la primera vez que cruzó esas calles cuando creía que debía cumplir con una visita cortesana. No sabía que aquel muchacho de mirada incierta era el heredero de la Casa Carmesí, ni que el resplandor que teñía la piedra ocultaba una herida tan profunda.

La ciudad la había descolocado. Noctalis no se parecía a los pueblos, donde la vida olía a pan caliente.

Allí todo era demasiado excéntrico. Las calles parecían medirla con la mirada.

La elegancia tenía filo y hasta la luz obedecía jerarquías.

Había sentido fascinación y miedo al mismo tiempo, sin entender del todo cuál de las dos cosas la hacía respirar más rápido.

Al volver, comprendía que la ciudad no había cambiado: era ella la que había aprendido a reconocer la amenaza bajo la belleza. Ya no era la prometida que caminaba en sueños, sino la mujer que había visto la herida y había vuelto con ella en la sangre.

Un murmullo recorrió las calles cuando los vieron. Las figuras se apartaron con reverencias sutiles: cabezas inclinadas, cuerpos tensos, respiraciones contenidas. Los Sangreth los observaban desde los balcones, desde los pasajes elevados, desde los portales vivos que abrían los edificios.

Ezryn no necesitó anunciarse. El sonido de sus botas sobre el suelo bastó para que los sirvientes se inclinaran, los guardias enderezaran la espalda y los nobles ocultos tras máscaras perfumadas dejaran de hablar.

Serenya notó cómo las miradas se movían hacia ella, no con respeto, sino con curiosidad. Y algo más: desconfianza.

—No te recrees —dijo Ezryn, sin dureza—. Nada aquí es gratuito.

No contestó, pero el cuerpo sí recordó. El tacto de aquellas paredes, el olor de los salones, la música oculta tras los velos rojizos, todo formaba parte de una memoria que no había pedido revivir.

◆◆ ◆

En la profundidad de los pasillos, parecía oír todavía una respiración contenida; el roce de una mano en su cintura, el murmullo de Ezryn al pronunciar su nombre como si fuera una ofrenda.

El mismo aire parecía saberlo y se le pegaba a la piel con esa familiaridad inquietante que tiene la nostalgia del deseo.

Y, como un relámpago cruzando la conciencia, otra imagen se coló: Aelira riendo entre los cortinajes del salón; Caelan observando desde la sombra, mucho antes de que la guerra los dividiera.

Y luego otra.

Más nítida.

Más difícil de apartar.

Ella sentada en el suelo, con la espalda contra la piedra fría, las manos cubriéndose el rostro mientras intentaba no hacer ruido.

No recordaba qué había pasado. Solo que dolía. Y que no quería que nadie la viera así.

Caelan no dijo nada. Se dejó caer a su lado, despacio, como si no quisiera asustarla… y se quedó. Sin exigir que hablara. Solo… estando.

Cuando al fin bajó las manos, él le tendió una cantimplora y torció la boca en una mueca leve.

—Si vas a llorar —murmuró—, al menos hidrátate.

No era consuelo. No del todo. Pero la hizo reír. Y eso… bastó para que el aire volviera a entrar.

No tuvo que ser fuerte.

No tuvo que sostener nada.

Y eso… fue lo que la desarmó.

Todo seguía allí, enterrado bajo siglos de silencio, esperando que alguien lo tocara para volver a respirar.

◆◆ ◆

Serenya y Ezryn caminaron entre la multitud contenida. Al paso del príncipe, todos se apartaban sin tocarlo; algunos con devoción, otros con miedo. Nadie lo saludó en voz alta: no se habla a quien puede oírte sin palabras.

Una mujer, alta y vestida con un velo plateado, se adelantó lo suficiente como para que su túnica rozara el brazo de Ezryn.

Su perfume era el del almizcle y la piel húmeda.

Sonrió bajo la tela, un gesto que prometía más de lo que pedía.

Él no se detuvo. Apenas una contracción leve del pulgar, gesto tan mínimo como definitivo, la hizo retroceder.

Serenya no necesitó palabras: reconoció la cortesía fría de quien ha sido amante y se atreve solo a insinuar.

Poco después, un guardia se arrodilló para rendirle homenaje.

El gesto fue tan bajo que casi rozó el suelo; demasiado humilde para un Sangreth.

Entre el movimiento de los pliegues, Serenya creyó ver un papel delgado deslizarse discretamente entre las manos del hombre y del príncipe.

Ezryn lo ocultó con la naturalidad de quien ya ha aprendido a esconder secretos.

Cuando el guardia se retiró, ella vio en su mirada un destello mínimo.

Por los corredores colgaban tapices animados: cuerpos en guerra, en tregua, oficiando pactos que olían a placer y a juramento. Entre los arcos, velos que se movían sin viento dejaban ver la insinuación de formas que no se decidían a ser del todo humanas.

En algún punto del pasaje, Ezryn se enderezó y guardó las manos en los bolsillos.

La máscara apareció sin ruido. El hombre que había reído en el Camino se disolvió; en su lugar, emergió el Príncipe Maldrick: mentón erguido, espalda recta, mirada perezosa y letal.

Las criaturas se apartaron un paso más. Algunos se arrodillaron sin orden alguna.

La capa burdeos se abría a su paso. Todo en él decía: mío . Serenya lo supo antes de pensarlo: aquella postura no era vanidad. Era armadura. No era otro hombre. Era el mismo… llevado hasta el límite que ella no quería mirar.

Y, aun así, no apartó la vista .

—Y bien —susurró, sin mirarlo—, ¿arrastras o reinas?

Ezryn sonrió, sin girar el rostro.

—Yo construí el abismo —expuso con cansancio—. Y todavía sigo buscando una salida.

La respuesta fue un filo sobre terciopelo. Serenya sintió la réplica en el centro del cuerpo, donde la memoria no obedece a la voluntad. Se odiaba por ello. Se adoraba por sentirlo. En Noctalis, cada contradicción encontraba un altar.

Un carruaje negro, tirado por caballos de crines doradas, los esperaba al final del corredor principal.

El conductor no los miró a los ojos; solo bajó la cabeza y abrió la puerta.

Ezryn le cedió el paso a Serenya. Dentro, las cortinas temblaban con cada giro; la luz del crepúsculo entraba a ráfagas, tiñendo el rostro de Ezryn de un rojo que no pertenecía del todo a este mundo.

Ella lo observó de perfil. La máscara seguía allí, pero en el temblor leve de sus dedos vio la fisura.

—Ez —susurró, el nombre pronunciado como un recuerdo.

Él volvió el rostro. Por un instante fue él, solo él: el hombre que la sostuvo entre ruinas y le enseñó que el poder también podía temblar. Ella levantó la mano y le rozó la mejilla con el dorso de los dedos. La piel estaba fría, pero debajo latía algo vivo.

—No dejes que te cambie —suplicó.

Sus ojos no se apartaron.

—Confía en mí —murmuró—. Te traje porque mi sangre no escucha a nadie más que a ti.

Serenya sintió cómo esa frase —tan simple, tan feroz— le tocaba donde ni la ciudad había llegado. Quedó flotando cuando el carruaje se detuvo. Afuera, los cascos resonaron contra el mármol. Ella inspiró despacio; sintió que el olor de la ciudad la seguía, esa mezcla de perfume y amenaza.

«Esto no es una bienvenida. Es un juicio», pensó.

Subieron la escalinata principal. Los peldaños latían bajo sus pies, con un pulso antiguo que no obedecía a ningún ejército. Al alcanzar el rellano, Noctalis entró en ceremonia. En lo alto, estaba la figura del Archiduque Maldrick .

No bajó. No hizo falta: su sola presencia ordenaba el espacio.

Era alto, pálido hasta casi la transparencia.

Bajo la piel de sus sienes, algo rojizo latía, visible solo allí, como si Noctalis lo reclamara desde dentro.

La corona que llevaba parecía más de espinas que un adorno; la voz que salió de allí fue grave, sin afectación, como una sentencia medida.

—Por fin. —La frase se dejó caer como si hubiese estado aguardando—. Creí que el Camino os había devorado.

Ezryn inclinó la cabeza lo justo; la máscara permaneció intacta.

—Hubo contratiempos —respondió, contenido.

Maldrick no bajó ni un paso. Desde arriba habló con esa cortesía que siempre pide algo a cambio.

—Bienvenida de nuevo, Serenya. Noctalis te ha recordado bien… aunque otros prefieran fingir olvido.

Ella alzó la barbilla. No esperó que nadie dijera por ella lo que sentía.

—No vine a que me recordaran, Archiduque. Vine a decidir si sigo siendo lo que otros escribieron sobre mí.

Un murmullo se extendió entre los presentes. Maldrick sonrió con el gesto de quien aprecia una nota discordante en una partitura familiar.

—El linaje necesita orden —replicó él con la miel oscura de siempre—. Esta casa sabe coser lo que la grieta deshizo. Y ahora que has vuelto, podremos por fin terminar lo que habíamos empezado.

Ezryn contuvo la respiración.

—Acompáñala al ala oeste —ordenó Lazhar—-. Que la ciudad le recuerde dónde pertenecía. Tus aposentos siguen igual que los dejaste. —Giró la cabeza, clavando la mirada en Ezryn—. Y tú, hijo mío… no tardes en venir. Tenemos mucho que discutir: alianzas, herencias… y una boda.

No hizo falta que descendiera. La orden, pronunciada desde la cima, bastó. Ezryn inclinó la cabeza con lentitud; Serenya no se movió. Solo cuando la figura del Archiduque desapareció, la respiración en la sala volvió a parecer humana .

El corredor que los condujo olía a incienso viejo; a lo lejos, una fuente marcaba el compás con un goteo interminable.

Los tapices se movían sin viento; las columnas susurraban nombres que parecían conocerla y a la vez no.

Serenya caminó guiada por la memoria y por la costumbre de no confiar en la calma.

—Esto ha sido demasiado fácil.

Ezryn se detuvo un instante. La máscara le cedió un resquicio.

—Nada aquí lo es.

La frase cayó en ella con el peso de una verdad que no pedía misericordia. Apartó la vista antes de que el cuerpo delatara lo que la voz no podía.

El servidor que los guiaba se desvaneció tras la última cortina y quedaron solos ante una puerta que más parecía un párpado esperando abrirse.

—Descansa —le deseó él.

—¿Y tú?

—Haré lo que se espera de mí. —Rio, pero la risa no llegó a sus ojos—. Arrastrarme con elegancia.

—¿Lo conseguirás? —insistió ella, y en la pregunta había menos broma y más desafío.

Ezryn bajó la mirada. Su voz se volvió casi un eco.

—El abismo fue mi obra, Serenya. Pero es tu nombre lo único que aún me sostiene sobre él.

Apoyó la palma en la madera. La puerta cedió con la docilidad de un músculo bien entrenado. Antes de cruzar, Serenya se volvió otra vez.

—Te vas a desangrar así —murmuró—. Si todo aquí pide sangre, deberías empezar a cobrar entrada.

La miró con la atención de quien protege algo frágil y precioso.

—No te preocupes. En esta casa, no falta sangre. Pero desde que murió mi madre, escasea la misericordia.

Lo miró alejarse por el largo pasillo, y comprendió que Noctalis no lo había devorado del todo, pero ya había empezado a morderlo.