15. Sabrina

— • —

Sabrina

Me volví fría en los días posteriores a la nota de voz, y me aseguré de que él lo sintiera.

Sus llamadas quedaban sin respuesta. Sus mensajes quedaban sin respuesta. Cuando apareció en la cabaña, dejé que Ivy estuviera con él en el porche, pero yo no salí, observando a través de la ventana con los brazos cruzados sobre el pecho y el corazón bien cerrado bajo llave.

Él no presionó. Eso era lo exasperante. No exigió explicaciones ni montó escenas ni intentó abrirse paso de vuelta. Simplemente aceptó la distancia que puse entre nosotros y siguió apareciendo de todas formas, una presencia persistente en los márgenes de mi vida.

Las notas de voz continuaron.

Nunca me pidió que respondiera a ninguna de ellas. Simplemente las dejaba ahí para que yo las encontrara o no, y yo seguía sin borrarlas, lo que en sí mismo parecía una rendición.

***

Entonces el rumor llegó hasta mí, y no llegó a través de un teléfono.

Tessa entró en la cabaña una tarde gris sin llamar, dejó una bolsa de la compra en el mostrador y dijo: —Necesito contarte algo antes de que lo oigas de alguien peor que yo.

—Es una manera alarmante de empezar una conversación.

—Cordelia está hablando. —Sacó una silla y se sentó, lo que significaba que era grave, porque Tessa daba las noticias pequeñas de pie.

—En el club. En la cafetería. A cualquiera que se quede quieto el tiempo suficiente.

Les cuenta que tú dejaste a Killian, que el matrimonio estaba muerto mucho antes de este verano, que él solo está jugando a las casitas por el bien de Ivy y todo el mundo lo sabe.

Lo dice todo con suavidad y tristeza, como si estuviera preocupada por él.

Como si fuera ella quien de verdad entiende lo que él necesita.

La cocina quedó en completo silencio.

—¿Y la gente se lo cree?

—Algunos. Se le da bien, Sabrina. Ha conocido a esta gente toda su vida y tú eres la forastera que entró por matrimonio.

La señora Aldrich me preguntó esta mañana en el puesto del mercado si era verdad que ya habías contratado a un abogado.

Es una isla pequeña. La historia viaja más deprisa que la verdad.

Aferré el borde del mostrador. Una cosa era que Cordelia plantara un batido y me sonriera desde el otro lado de una cafetería.

Otra muy distinta era sentir sus manos moviéndose por debajo de mi vida, reorganizando cómo veía toda una isla mi matrimonio, convirtiendo mi ruina privada en su oportunidad pública.

Ya no se limitaba a merodear. Estaba construyendo una versión de los hechos en la que ella era el siguiente capítulo evidente, y se aseguraba de que todo el mundo la leyera.

—¿Qué hago? —Mi voz salió más pequeña de lo que quería.

—No darle la reacción que está buscando.

—Tessa estiró el brazo y me apretó la mano.

—Pero no iba a dejarte entrar al supermercado la semana que viene y pillarte desprevenida.

Deberías saber lo que está diciendo. Y deberías saber que es mentira, no importa cuántas veces lo diga con esa vocecita trágica.

Se quedó una hora y me hizo comer algo, y después de que se fuera me quedé con ello, con esta comprensión nueva y más fría de lo que Cordelia realmente era.

No un fantasma de su pasado que por casualidad estaba en la isla.

Una mujer con un plan, ejecutándolo con paciencia, y yo era el único obstáculo que quedaba en pie.

***

La más larga de las notas de voz llegó unos días después.

La encontré una tarde después de que Ivy se durmiera, con la notificación brillando en la pantalla de mi teléfono. Estuvo ahí dos días antes de que la tocara.

Luego Ivy se durmió pronto y la cabaña quedó demasiado en silencio, y deseaba el sonido de su voz lo suficiente como para odiarme por ello.

La reproduje.

—He estado pensando en lo que salió mal —empezó, con voz tranquila y seria. —No de forma vaga y general. De manera específica. Concreta. Cada momento concreto en el que elegí mal, en el que te fallé, en el que podría haberlo hecho mejor y no lo hice.

Me senté en el sofá y me encogí con los pies debajo de mí.

—Estuvo tu presentación en la universidad, justo después de que nos casáramos.

La que hablaba de tu investigación sobre la armonía de señales.

Llevabas semanas trabajando en ella, y me pediste que fuera.

Dije que iría. Y entonces surgió una crisis en el laboratorio, y me quedé, y me dije a mí mismo que lo entenderías.

Su voz se quebró ligeramente.

—Nunca volviste a mencionarlo. Pero recuerdo tu cara cuando llegué a casa esa noche. No estabas enfadada. Solo parecías… resignada. Como si esperaras que te fallara. Fue la primera vez que vi esa expresión, y debería haber sabido entonces que iba por un camino peligroso. Pero no lo hice.

No se apresuró. Se quedó un buen rato en aquella noche en la universidad, dándole vueltas, antes de permitirse pasar a la siguiente cosa en la que se había equivocado.

—Cuando estabas embarazada de Ivy, me dejabas notitas por toda la casa.

Pequeños recordatorios sobre citas médicas o antojos que tenías o simplemente tonterías que querías que supiera.

Las guardé todas. Tengo una caja en mi despacho con todas ellas, y a veces las saco y las leo, y recuerdo lo que se sentía cuando todavía creías que estaría ahí.

Ahora estaba llorando, con lágrimas silenciosas resbalando por mis mejillas.

—El aborto rompió algo en los dos. Lo sé.

Pero en lugar de rompernos juntos, nos rompimos separados.

Me lancé al trabajo porque era más fácil que enfrentarme al dolor, más fácil que ver cómo sufrías y saber que no podía remediarlo.

Me decía a mí mismo que te estaba dando espacio, pero la verdad es que me estaba escondiendo. Era un cobarde, y tú pagaste el precio.

Tomó aliento. Podía oírle serenarse, empujando para seguir adelante.

—Voy a empezar terapia. Terapia de verdad, no del tipo en el que apareces una vez y luego pones excusas.

Ya he concertado una cita con alguien que se especializa en TDAH y duelo, y voy a hacer el trabajo.

Los ajustes de medicación, las estrategias conductuales, todo.

No porque crea que te recuperará, sino porque debería haberlo hecho hace años.

Porque me he estado automedicando con trabajo y logros y necesito parar.

La nota de voz continuaba, un registro detallado de sus fracasos y los pasos concretos que estaba tomando para abordarlos. Era metódico, casi clínico, el mismo enfoque sistemático que aplicaba a todo. Pero bajo la precisión había una crudeza, una vulnerabilidad que rara vez le había escuchado.

—Sé que esto no arregla nada —dijo finalmente. —Sé que las palabras son fáciles y los actos son difíciles. Pero quería que supieras que lo veo. Veo lo que hice. Y voy a pasar el resto de mi vida enmendándolo, estés ahí para verlo o no.

La grabación terminó.

Me acurruqué en el sofá y lloré hasta que no pude llorar más, con el teléfono apagado en la mano.

***

Me acorraló unos días después en el supermercado.

Estaba en la sección de frutas y verduras, apretando aguacates con una agresividad quizá excesiva, cuando sentí que alguien se ponía a mi altura.

—Esos aguacates no te han hecho nada.

No levanté la vista. —Vete, Killian.

—No puedo. Estás bloqueando los tomates.

—Pues rodéame.

—No quiero rodearte. Quiero hablar contigo.

—Yo no quiero hablar contigo.

—Lo sé. Por eso te estoy tendiendo una emboscada en la sección de verduras. Es la única manera de conseguir que te quedes quieta el tiempo suficiente.

Por fin le miré. Tenía aspecto cansado, con ojeras oscuras, el pelo no tan cuidadosamente peinado como de costumbre. Pero su mirada era firme, decidida de esa manera que adoptaba cuando se había aferrado a un problema y se negaba a soltarlo.

—Escuché tu nota de voz —dije.

—¿Entera?

—Dos veces, de hecho.

—¿Y?

—Y fue muy exhaustiva. Muy sistemática. Muy tú.

—Eso no es una respuesta.

—No, no lo es. —Dejé el aguacate y crucé los brazos. —¿Quieres una respuesta? Bien. Aquí va una respuesta. Cordelia está a tu alrededor constantemente.

Parpadeó. —¿Qué?

—Cordelia. Tu ex. La que pidió tu batido y apareció en cada nota de voz y parece encontrarte dondequiera que vayas. Está en todas partes, Killian. Cada vez que empiezo a pensar que quizá puedo volver a confiar en ti, ella aparece.

—No estoy viendo a Cordelia.

—Entonces, ¿por qué siempre está ahí? ¿Por qué te estaba buscando cuando me enviaste ese mensaje? ¿Por qué pide tu rara bebida saludable y le cuenta a la gente que quedáis?

—¡No lo sé! —Su voz se elevó, y una mujer junto a la lechuga nos lanzó una mirada curiosa.

La bajó de nuevo, acercándose. —No sé por qué está haciendo nada de eso.

No la he invitado a ningún sitio. No he hablado con ella más allá de cortesías básicas cuando me acorrala en público.

Está jugando a algún juego, y no conozco las reglas, pero te juro, Sabrina, que entre nosotros no hay nada.

—¿Cómo se supone que voy a creerme eso?

—Le pagaré para que se vaya de la isla.

—¿Qué?

—Le firmo un cheque ahora mismo. Lo que haga falta para que se vaya. Me encadenaré a la cabaña para que siempre sepas dónde estoy. Contrataré a un detective privado para que me siga y te mande informes diarios. Lo que necesites, lo que sea que te haga confiar en mí, lo haré.

—Eso es una locura.

—Soy una persona loca. Lo sabías cuando te casaste conmigo.

A pesar de todo, sentí que la comisura de mi boca se movía. Él lo vio y aprovechó la ventaja, acercándose aún más.

—No me interesa Cordelia. No me interesa nadie excepto tú. Eres la única mujer que he deseado desde la noche que nos conocimos, y eso no va a cambiar solo porque nuestro matrimonio se esté cayendo a pedazos.

—No nos estamos cayendo a pedazos. Ya estamos separados.

—Entonces lo recompondremos. Pieza a pieza, si hace falta.

—No es tan sencillo.

—Lo sé. Pero estoy dispuesto a hacer el trabajo. ¿Y tú?