14. Sabrina

— • —

Sabrina

Me desperté con una luz solar que parecía demasiado brillante y demasiado honesta, el tipo de luz que no te permite fingir que la noche anterior no ocurrió.

En la cocina, la risa de Ivy llegaba aguda y jubilosa, completamente en disonancia con el complicado nudo de emociones que pesaba en mi pecho. Por un momento me quedé tumbada, mirando el techo, intentando ordenar todo lo que había ocurrido la noche anterior.

Me obligué a repasarlo: la tormenta, Killian apareciendo empapado y preocupado, el corte en su brazo y la sangre en el suelo. El baño.

Dios mío, el baño.

Me cubrí la cara con las manos y gemí en voz baja.

¿En qué había estado pensando? No había pensado, ese era el problema.

Había dejado que la proximidad, el peligro y la urgencia del momento eclipsaran todo pensamiento racional en mi cabeza, y ahora tenía que salir y enfrentarme a él a la cruda luz del día.

Más risas desde la cocina. El entrechocar de los platos. La voz de Killian, grave y cálida, diciendo algo que no logré entender.

Me levanté, me puse una sudadera sobre el pijama y me armé de valor para lo que me esperaba al otro lado de la puerta del dormitorio.

La escena en la cocina me dejó paralizada.

Killian estaba de pie junto a la gofrera con la ropa del día anterior, arrugada y todavía ligeramente húmeda.

Tenía una espátula en una mano y una expresión de intensa concentración en el rostro, la misma que ponía cuando intentaba resolver una ecuación especialmente compleja.

Ivy estaba sentada en un taburete junto a la encimera, observándolo con atención.

—Bien —decía él—. Este va a ser una obra maestra. Lo noto.

Levantó la tapa de la gofrera con un floreo dramático. La masa había desbordado por los lados y escurrido sobre la encimera.

—Papá, no creo que tenga que hacer eso.

—Tiene que hacer exactamente eso. Esto es ingeniería avanzada de gofres. Tú no lo entenderías.

—Parece un pegote.

—No es un pegote. Es un robot. Mira, ahí está la cabeza, ahí el cuerpo, y ahí están… —Entornó los ojos mirando la gofrera—. Esos se suponía que eran los brazos, pero puede que haya calculado mal la viscosidad de la masa.

Ivy se inclinó para examinar su creación. —Parece un monstruo.

—Los monstruos pueden ser robots.

—¡Robots monstruo!

—Exacto. Gofres robot monstruo. Una delicatessen de la familia Kerrington.

Sacó el gofre y lo presentó a Ivy con una reverencia. La cosa era verdaderamente horripilante: un bulto deforme con lo que parecían ser protuberancias asimétricas y una sonrisa burlona donde la masa se había acumulado.

Ivy agarró el tenedor con entusiasmo. —Me encanta.

—¿Ves? Tu madre diría que parece la escena de un crimen, pero tú tienes visión.

—¿Qué es la escena de un crimen?

—Pregúntaselo cuando seas mayor.

Me quedé en el umbral, debatiéndome entre las ganas de reír y las ganas de gritar. Esto era lo que hacía él. Este era su superpoder. Aparecía y encantaba a todo el mundo y se hacía imprescindible, y entonces uno olvidaba todas las razones por las que debía mantenerle a distancia.

No ayudaba que hubiera dormido con la ropa puesta y se le notara: la camisa arrugada y medio por fuera, el botón de arriba desaparecido, una sombra de barba en la mandíbula que yo, en una época de mayor debilidad, había llegado a llamar en voz alta un problema.

Mi cerebro se encargó de reproducir amablemente el inodoro, el lavabo, el buena chica, y tuve que girarme físicamente hacia la cafetera antes de que mi cara me delatara por completo.

Tranquila. Normal. Completamente imperturbable. Esa era la actitud que buscaba y que estaba fracasando estrepitosamente en conseguir.

Killian levantó la vista y me vio observando. Su expresión cambió, con una incertidumbre que asomaba bajo la alegría forzada.

—Buenos días. Hay café y he hecho gofres, aunque uso el término con bastante libertad.

—Ya lo veo.

Ivy me agitó el tenedor, con un trozo de gofre monstruo ensartado en los dientes. —Mamá, ¡mira! ¡Papá me ha hecho un robot!

—Es muy… creativo.

—¿Quieres uno? Papá dice que te hará la forma que quieras, pero no puede prometerte que quede bien.

—Aprecio la honestidad.

Me serví una taza de café y me senté a la pequeña mesa. Killian puso un plato delante de mí sin preguntar, otra creación horripilante que podría haber intentado ser un corazón o podría haber sido un experimento químico fallido. Era imposible determinarlo.

—No tenías que hacer esto —dije en voz baja.

—Quería hacerlo. Tú estabas dormida, Ivy tenía hambre y pensé que lo menos que podía hacer era intentar preparar el desayuno después de… —Se interrumpió, mirando a Ivy—. Después de la tormenta y todo eso.

La tormenta y todo eso. Era una forma de decirlo.

Ivy estaba absorta en su gofre, haciendo ruidos de robot mientras lo fingía marchar por el plato antes de dar otro mordisco. La normalidad de todo aquello era casi dolorosa, ese atisbo de cómo podrían haber sido nuestras mañanas si las cosas hubieran ido de otra manera.

—¿A qué hora te has levantado? —pregunté.

—Sobre las seis. El sofá era cómodo, la verdad. Mejor que el suelo de la habitación de Ivy en casa, en todo caso.

—¿Dormiste en el suelo de su habitación?

—Un par de veces. La cama es demasiado grande sin ti. Su habitación huele a ella, y eso hacía más fácil fingir que todo iba bien.

Bebí un sorbo de café en lugar de responder, dejando que el calor amargo me anclara.

Ivy terminó su gofre y levantó la vista con una expresión pensativa. —Papá, ¿dormiste en mi habitación aquí anoche?

La mano de Killian se detuvo sobre su taza de café. —No, bichito. Dormí en el sofá. ¿Por qué?

—Porque oí a mamá decir tu nombre.

El café se convirtió en ceniza en mi boca. Sentí que la cara me ardía, el rubor empezando en algún punto de las clavículas y subiéndome vertiginosamente hasta que me ardían las mejillas.

Killian se quedó completamente inmóvil.

—¿Diciendo mi nombre? —preguntó con cuidado.

—Sí. En mitad de la noche. Decía «Killian, Killian» una y otra vez. Pensé que quizás estabas en su habitación y necesitaba algo.

Oh, Dios. Oh, Dios mío, Dios mío, Dios mío.

Deposité la taza con demasiada fuerza; el café se derramó por el borde. —Debes de haber estado soñando, cariño. Yo no hablo mientras duermo.

Ivy frunció el ceño. —Sí que hablas. Siempre hablas mientras duermes. ¿Recuerdas cuando hicimos la noche de pijamas y dijiste todo eso de los espaguetis?

—Eso fue diferente.

—¿En qué fue diferente?

—No recuerdo haber dicho nada de espaguetis.

—Dijiste que querías más parmesano. Lo dijiste muy alto.

Killian me miraba con una expresión que no supe interpretar. Diversión, quizás, o algo más ardiente.

—Estoy segura de que lo que decía anoche era cosa del sueño —dije con firmeza—. A veces la gente dice nombres mientras duerme. No significa nada.

—Pero sonabas muy contenta. Dijiste su nombre y luego hiciste un sonido como un zumbido.

Me iba a morir. Me iba a morir aquí mismo, en esta mesa de cocina, mientras mi hija exponía inocentemente mis actividades nocturnas y mi marido intentaba no reírse.

—Bien. —Me aparté de la mesa y me levanté—. El desayuno ha terminado. Killian, gracias por los gofres. Probablemente deberías irte ya.

—¿Ya?

—Sí. Ya. Saliste con esa tormenta y te desangraste en mi suelo y te lo agradezco, pero debes irte.

Viera lo que viese en mi cara, decidió no discutirlo. Asintió y se agachó para abrazar a Ivy.

—Pórtate bien con tu madre, bichito. Nos vemos pronto.

—Vale, papá. ¿Me harás más gofres monstruo la próxima vez?

—Te haré todo un ejército de monstruos.

Lo acompañé a la puerta manteniendo las distancias, sin fiarme de mí misma si me acercaba demasiado. Lo de la noche anterior había sido un error de juicio, un momento de debilidad que no podía repetirse. Necesitaba recordarlo.

—Sobre lo que dijo Ivy —empezó.

—No vamos a hablar de eso.

—Sabrina.

—He dicho que no vamos a hablar de eso. Vete a casa, Killian.

Me miró con esos ojos oscuros que veían demasiado, que siempre veían demasiado. Luego asintió y salió al porche.

—Te mandaré algo luego. Una nota de voz. Solo… escúchala, ¿vale? Cuando tengas un momento.

—De acuerdo.

Cerré la puerta antes de que pudiera decir nada más.

***

Sully apareció una hora después con el dron en una caja de cartón y el aire de un hombre que entrega un cadáver.

—Me pidió que trajera esto —dijo—. Lo arregló. Quería que lo vieras. No dijo esa parte en voz alta, pero estaba muy presente en el ambiente.

—¿Por qué no lo trajo él mismo?

—Porque lo echaste esta mañana y ha decidido respetar eso, lo cual para él es más o menos el equivalente a una conversión religiosa. —Sully dejó la caja en la encimera y miró a su alrededor—. Dios mío. Está peor que en las fotos.

—¿Hay fotos?

—Hay un grupo de chat. No querrás entrar.

Tomó el café que yo no le había ofrecido y se sentó a la pequeña mesa; sus rodillas no cabían debajo, y montó todo un numerito con eso en lugar de decir lo que había venido a decir en realidad.

—Suéltalo ya, Sully.

—¿Qué tengo que soltar?

—Has conducido hasta ‘Sconset para entregar en mano un robot. Suéltalo ya.

Hizo girar la taza sobre la mesa.

—Estaba allí —dijo—. En el jardín. A eso es a lo que no dejo de volver. Estaba sentado justo ahí y le dejé decirlo.

—No le obligaste a decirlo.

—No, pero conozco a mi hermano y reconozco su postura cuando está a punto de formular mal una frase, y lo vi venir como un tren y no hice nada.

—Se frotó la mandíbula—. Llevaba veinte minutos dándole vueltas.

Tiene esta costumbre de tener que decir en voz alta la peor versión de la idea primero, para oír lo equivocada que está y luego trabajar hacia atrás hasta la verdadera.

Lo hace desde los nueve años. Y le dejé hacerlo en un jardín con la puerta abierta.

Me senté frente a él, porque mis piernas lo decidieron por mí.

—¿Cuál era la verdadera?

—Eso no me corresponde entregarlo.

—Sully.