29. Bridget #2

—No lo sabes hasta que te ponen a prueba —dice—.

Eso es lo que estás pensando, y tienes razón, y esta es la única respuesta honesta que tengo: fui puesto a prueba.

Fallé. Fallé durante cuatro años consecutivos con la persona que más quería en el mundo, y ese fallo está en mí del mismo modo que el correr está en ti: un instinto que sobrevive a su arquitecto.

Así que no te prometo que nunca sentiré la atracción de la oscuridad.

Te prometo lo que sí puedo cumplir: en el momento en que lo sienta, lo sabrás.

Lo sabrás antes de que tenga nombre. Te entregaré el arma cada vez, Bridget, y confiaré en que no la necesites.

No es un voto de perfección. Es un voto de luz del día.

Es el único que estoy en condiciones de hacer, y el único que tú deberías aceptarme.

La fuente sigue fluyendo. En algún lugar sobre nosotros, un farol tintinea contra su cable.

—Cuarta condición —digo, cuando puedo—. Esperamos un año antes de la boda.

Un año entero. Necesito saber que esto sobrevive a los días ordinarios: los platos, los plazos, los aburridos martes por la noche en que ninguno de los dos tiene nada que decir.

Me casé una vez con una actuación. Solo me casaré de nuevo con algo real, y lo real necesita un año de auditoría.

—Un año de aburridos martes contigo. —La sonrisa de Kurt emerge despacio, sin remedio, estructuralmente insostenible—. Me amenaza con mi mayor deseo. Hecho. Acordado. Haré que Reiner sea testigo de los términos.

—Entonces vuelve a preguntarme.

Vuelve a arrodillarse —al instante, sin elegancia, manchando los pantalones buenos, un Walker arrodillado en hierba Walker junto a una fuente que su padre mató y él resucitó— y levanta el anillo verde, y pregunta.

—Bridget Harper. Cásate conmigo. En un año. Con condiciones. Con la luz encendida.

—Sí.

La palabra sale pequeña, y luego de nuevo, nada pequeña. «Sí. Sí.»

Me desliza el anillo en el dedo con manos temblorosas —este hombre cuyas manos nunca tiemblan, que firmó fusiones sin pestañear y matrimonios sin pestañear y que solo tiembla, según las evidencias, ante mí— y encaja.

—Encaja.

—Lo calibré a partir de nada. —Se está riendo y no tiene los ojos del todo secos, ninguno de los dos los tiene, somos un escándalo en proceso según cualquier parámetro Walker jamás publicado—.

Le pedí a Emma que te trazara el dedo para un proyecto de arte en marzo.

Sujetó el lápiz de cera como una cirujana.

Lo ha sabido durante seis meses, Bridget.

Nuestra niña de cuatro años ha guardado un secreto de seis meses, lo cual, francamente, me asusta más que los fideicomisarios.

—NO me trazó… en MARZO…

Y desde el seto detrás de la fuente —el seto, descubriremos más tarde, que ha ocupado desde el primer plato, habiendo llevado a cabo su propio reconocimiento de la colocación de los faroles de su abuela— nuestra hija irrumpe como un corcho: vestido morado, rodillas manchadas de hierba, Patricia la tortuga sujeta bajo un brazo.

—¡POR FIN! —brama Emma, dirigiéndose a nosotros, a la fiesta, a toda la costa Este—. ¡Patricia lo predijo en ENERO!

—Emma Walker —consigo decir—. ¿Estabas escuchando desde detrás de ese seto?

—Sí. —Sin el menor atisbo de vergüenza en toda la niña—. Pero está permitido, porque era una PUERTA FELIZ. Papá dijo que nadie en esta familia debería tener que escuchar tras las puertas nunca más, pero la abuela dijo que esta vez hacemos una excepción y que ella me guardaría el sitio.

—La abuela dijo —repito.

Me vuelvo. En lo alto del jardín, al borde de la luz de los faroles, Victoria Walker está de pie con una copa de champán que no está bebiendo, con la expresión de una mujer cuyo plan de mesa ha vuelto a poner fin a una guerra.

A su lado, Gregory levanta su copa un centímetro: un soneto.

Detrás de ellos, la mitad de la fiesta ha dejado de fingir que no mira.

Victoria inclina la cabeza hacia mí. Solo una vez. El gesto del final de una pista de baile un año y medio atrás, ascendido a bendición.

—Mandó encender la fuente el martes —murmura Kurt a mi oído—.

Le dijo al equipo que era para la fiesta.

Luego me dijo a mí, y cito textualmente: «El jardín oeste fotografía mejor desde el paseo de las rosas, y voy a mantener a la gente alejada de allí después de las nueve».

Mi madre ha estado brindando apoyo de fuego a esta propuesta toda la semana sin saber oficialmente nada.

—Eso lo he oído —dice Victoria, desde diez metros, sin aparentemente alzar la voz—. Yo no sé nada. Emma, cariño, baja de la fuente. Puedes llevar la noticia a la mesa de postres en su lugar.

Emma galopa hacia arriba por el jardín proclamando el anuncio a los farolillos de papel, a los camareros y a varios miembros de la judicatura estatal.

Kurt me rodea por la cintura bajo la mirada verde de la garza y me besa ante todo ello —la fiesta, la familia, la casa, toda la maquinaria reluciente para la que una vez actué— y no hay nada representado en ningún lugar de mí, ni un átomo, ni un vatio.

—Veinte años más de sábados —dice contra mi boca.

—Empezando por los aburridos.

—Dios mediante —dice mi prometido, con fervor—, los aburridos.

***

Nos quedamos junto a la fuente hasta que los faroles empiezan a apagarse.

Kurt hace exactamente una llamada telefónica —el buzón de voz del doctor Reiner, tres frases, terminadas en gracias— y yo no hago ninguna, porque todos los que quiero están en este jardín.

Emma regresa dos veces: una para inspeccionar el anillo («es color HIERBA», con enorme satisfacción, la de una crítica que descubre al artista obediente), y otra, casi dormida, para quedarse frita en el hombro de su padre a mitad de una frase sobre la logística de la dama de honor, momento en que la fiesta empieza, gracias a la maquinaria invisible de Victoria, a plegarse suavemente.

Es mientras Kurt la lleva hacia la casa —nuestra hija desmadejada sobre su hombro, mi esmeralda lanzando chispas verdes con la última luz de los faroles— cuando mi teléfono empieza a vibrar.