28. Bridget #2

Kurt me mira durante un largo momento por encima de los envases de comida para llevar, el suelo desnudo y los escombros y residuos de cinco años.

—Si pones eso en el libro —dice al fin, con voz ronca—, necesitaré pedir dos de antemano. Uno para leer y otro para conservarlo impecable, como prueba, para los días en que no me crea mi propia vida.

—Ese es el plan. Capítulo diecinueve. Haz el pedido ya.

Él ríe —destrozado, incrédulo— y la tensión se rompe como el paso de un frente meteorológico, y comemos fideos fríos con lo mein en mi suelo desnudo mientras la ciudad reluce, dos desconocidos legales a un día hábil de distancia, más cercanos de lo que estuvimos jamás en cuatro años compartiendo la misma cama.

***

Es más tarde —las cajas vaciadas, los cartones aplastados, la luz completamente apagada y ninguno de los dos alcanzando nuestros abrigos— cuando dejo mi vaso de agua, le miro y decido tomar la última cosa que quiero de este día.

Nueve horas, dice la voz intrusiva que ha narrado toda mi vida adulta.

En nueve horas, un funcionario al que no conocerás jamás convertirá a este hombre en un extraño, y tú estás aquí sentada planeando quitarle la camisa.

Hay palabras para las mujeres que se acuestan con sus maridos la noche antes de que el divorcio sea definitivo, y ninguna de ellas es «estratega».

Le sirvo un trago a la voz y la dejo en algún lugar con buenas vistas.

—Quiero probar algo.

—¿Qué tipo de algo?

—Del tipo de dirigir. —Sostengo su mirada, bajando la voz a un registro que le deja completamente inmóvil—.

Cuatro años seguí un guion que no escribí yo.

Marqué posiciones que otra persona había fijado.

Interpreté un matrimonio que decidió alguna sala.

Y cada vez que nos hemos tocado desde el museo, ha sido una emboscada: pasillos, guardarropas, tormentas.

Esta noche hay una puerta cerrada con llave y un apartamento vacío con mi nombre en el contrato, y quiero ser yo quien decida. Todo. Cada segundo. ¿Puedes darme eso?

Algo cambia en la expresión de Kurt: calor, y bajo ese calor, comprensión, que es la más peligrosa de las dos.

—Sí —dice. Y después—: Sí, señora.

—No te muevas. —Me pongo de pie, paso por encima de los envases de comida y me coloco frente a él—. Quédate exactamente donde estás hasta que te diga lo contrario. Las manos quietas. Los ojos en mí. Si me tocas antes de que lo diga, paro. ¿Entendido?

—Entendido.

Se queda quieto.

Le hago esperar —diez segundos, veinte— observando su rostro, observando el esfuerzo que le cuesta permanecer inmóvil cuando cada línea de su cuerpo suplica alcanzarme.

Su mandíbula se tensa. Su respiración se agita.

Este hombre dirigió salas de juntas. Este hombre una vez recondujo una revuelta de accionistas con dos frases y una ceja levantada.

Se sienta en mi suelo desnudo con las manos planas sobre sus propias rodillas, esperando permiso, y verlo hace algo fundido en la base de mi columna vertebral.

—Mírate —digo en voz baja, desabrochando el primer botón de mi blusa—. El hombre al que todo Manhattan le teme. En mi suelo. Esperando.

—El mejor asiento que he ocupado jamás.

—¿Eso ha sido un comentario? No recuerdo haber pedido comentarios.

Su boca se cierra de golpe. El músculo de su mejilla se contrae: deseo y obediencia y algo que podría ser alegría, todo peleando por el mismo centímetro cuadrado.

Otro botón. La blusa se afloja, se desliza de un hombro.

—Cuatro años, las luces apagadas. —Otro botón—.

Cuatro años, siendo eficiente. Conyugal.

Silenciosa. —La blusa cae al suelo—. Esta noche las luces se quedan encendidas, y no voy a ser ninguna de esas cosas, y tú vas a quedarte ahí sentado mirándome tomarme mi tiempo hasta que decida que te has ganado un papel en esto.

—Sí. —La palabra sale ronca, casi un gruñido—. Lo que quieras. Como quieras. Dirige.

—Mejor.

Me tomo mi tiempo. Le dejo observar cómo cada pieza de la actuación se convierte en no-actuación —ropa entregada a mi ritmo, bajo mi luz, en mi apartamento— y para cuando rodeo por detrás de él y clavo las uñas en sus hombros a través de su camisa, respira como un hombre a gran altitud.

Mañana un funcionario os convierte en desconocidos, intenta la voz, por última vez. Estás desnudando pruebas. Estás comprometiendo tu propio caso con tus propias manos.

Pero sus palmas están planas sobre mis tablas del suelo porque yo las he puesto ahí, y las luces están encendidas porque yo quiero que lo estén, y por primera vez en cinco años esta habitación funciona con mi reloj. La voz puede pasarme la factura.

—Manos planas en el suelo. Palmas hacia abajo. Dedos extendidos. No te atrevas a moverlos hasta que te lo permita.

Obedece al instante, aplastando las palmas contra la madera.

—Te gusta esto. —Lo digo contra su oído, sintiendo el estremecimiento recorrer toda su longitud—. Que te lo digan. Que te hagan esperar. Cuatro años decidiendo todo para todos, y resulta que lo que querías era una habitación donde las decisiones no fueran tuyas.

Empieza a responder; le tiro del pelo suavemente como advertencia.

—¿He dicho que puedas hablar?

Niega con la cabeza una vez.

—Bien. Mantén esa boca cerrada a menos que te pida que hagas ruido. O a menos que estés diciendo mi nombre de una forma tan bonita que decida recompensarte.

Le desabrocho la camisa por detrás —despacio, un botón por agravio, una contabilidad privada que él no puede ver y no necesita ver— y cuando se la quito rodeo para quedar frente a él y le bajo las uñas por los planos del pecho, dejando tenues marcas rosadas que le cortan la respiración y le blanquean las manos contra el suelo.

—Esto es lo que va a pasar. —Me pongo sobre él, lo suficientemente cerca para que tenga que inclinar la cabeza hacia atrás para mantener mi mirada—.

Voy a tomar lo que quiero. Y tú vas a esperar.

El tiempo que yo decida. Sin moverte, sin tocar, sin hacer una sola cosa que yo no permita explícitamente. ¿Está claro?

—Cristalino. —Su voz es grava tensa—. Por favor. Lo que necesites.

—Entonces demuéstralo.

Me siento sobre su regazo, las rodillas flanqueando sus caderas, y le beso —profundo, sucio, sin prisas— y mantengo las caderas enervantemente quietas mientras él emite un sonido en mi boca como el de un hombre al que están desmontando por piezas.

Cuando sus manos se agitan sobre las tablas del suelo, rompo el beso apenas un centímetro.

—Quieto.

—Quieto —repite, destrozado, aplastando las palmas.

—Mi cuello. Cuatro segundos. Abierto. Húmedo. Y para en el momento en que lo diga.

Su boca encuentra el punto bajo mi oreja de inmediato, caliente y devastador —cuatro años sabiendo exactamente dónde, finalmente desplegado a mi ritmo— y cuento, apenas, y digo: «Para», y él para con un sonido desgarrado que siento en mi propio pecho.

—La clavícula. Seis segundos.

Obedece. Obedece con hermosa precisión, este hombre que no me preguntó ni una sola vez en cuatro años qué quería yo, tomando dictado con su boca, temblando con la disciplina de ello, y le racionando a mí misma segundo a segundo —cuello, hombro, la curva superior de mi pecho— hasta que ambos temblamos y la ciudad nos observa a través de las ventanas desnudas y estoy más húmeda que la misericordia.

—Esto es lo que quiero —susurro contra su oído—. Te quiero desesperado. Quiero sentirte temblar debajo de mí mientras yo decido cuánto de ti tomo y cuándo. Quiero dirigir una escena de mi vida a mi propia velocidad con las luces encendidas, y quiero que me agradezcas el reparto.

—Gracias —dice él al instante, ronco, sin rastro de ironía—. Gracias. Bridget, por favor…

—Todavía no he preguntado.

Me pongo de pie. El sonido que hace es frustración en su grado comercial más puro, y me vierte calor de arriba abajo.

—La ropa. Fuera. Despacio. Quiero mirar.

Se desnuda con manos que solo se mantienen firmes por pura fuerza de voluntad, y me tomo mi tiempo mirando —abiertamente, minuciosamente, con las luces encendidas, a este hombre al que mi matrimonio mantuvo en la oscuridad— y luego le tumbo sobre las tablas del suelo y tomo lo que quiero exactamente a la velocidad que lo quiero, que es suficientemente lenta para ser un argumento y suficientemente a fondo para ganarlo.