27. Kurt #2

—Lo que siempre he querido. —Se gira para mirarme, su expresión pasando de juguetona a seria—. A ti, Kurt. Te quiero a ti. Te he querido desde que teníamos veintitrés años, y estoy cansada de fingir lo contrario.

—Eso no…

—Déjame terminar. —Levanta la mano, cortándome—. Sé que no se supone que diga esto. Sé la narrativa que has construido: que soy la villana, la tentadora, la mujer que te llevó por el mal camino. Pero eso no es justo, y tú lo sabes.

—¿Por qué no es justo?

—Porque tú me elegiste. Cada vez. Cada cena, cada viaje, cada conversación de madrugada que se prolongó más de lo que debía — tú elegiste estar allí.

Elegiste confiar en mí en lugar de en tu esposa.

Elegiste mantenerme en tu vida cuando podrías haberme dejado ir en cualquier momento.

—Su voz sube con convicción—. No te forcé a nada.

Yo simplemente… estaba disponible. Esperando.

Con la esperanza de que eventualmente vieras lo que era obvio para todos excepto para Bridget.

—¿Y qué era eso?

—Que pertenecemos el uno al otro. —Lo dice con sencillez, como si fuera un hecho—. Siete años, Kurt. He estado esperando siete años. A través de tu compromiso, tu boda, el nacimiento de tu hija — esperé. Me lo gané. Te gané.

—Celeste…

—Fui paciente. Fui discreta. Nunca te presioné para que la dejaras, nunca di ultimátums, nunca amenacé con exponer lo que éramos el uno para el otro.

—Da un paso más, y capto su perfume — el mismo que ha llevado durante una década, el aroma que antes me hacía pensar en posibilidades y ahora me hace pensar en veneno—.

Todo lo que quería era que fueras feliz. Y no eras feliz con ella. Lo sabes.

—Eso no significa…

—Significa algo. —Su mano se acerca a mi cara—. Significa que todas esas noches que pasaste hablando conmigo en lugar de con ella, todos esos momentos en que mirabas tu vida perfecta y no sentías nada — esos significaban algo. No era solo tu escotilla de escape. Era tu hogar.

La dejo tocarme.

Por un momento — un momento débil y terrible — dejo que su mano descanse contra mi mejilla, me permito sentir el consuelo familiar de alguien que me ha conocido durante la mitad de mi vida, me permito imaginar un mundo en el que elegirla nos habría hecho felices a cualquiera de los dos.

Luego le tomo la muñeca y aparto su mano.

—Estás equivocada.

—Kurt…

—Nunca fuiste mi hogar. Eras mi escondite.

Hay una diferencia. —Me echo atrás, poniendo distancia entre nosotros—.

Me escondí en ti porque enfrentarme a mi vida real era demasiado difícil.

Porque ser marido y padre me exigía cosas que no quería dar.

Porque tú me permitiste quedarme congelado en una versión de mí mismo que debería haber muerto hace una década.

—Eso no es…

—No he terminado. —Mi voz es más firme ahora, más estable de lo que ha estado en todo el día—.

Te quise una vez. Puede que todavía lo haga, de una manera rota de la que ninguno de los dos debería estar orgulloso.

Pero el amor no es lo mismo que lo bueno.

El amor no es lo mismo que lo correcto. Y lo que teníamos — lo que te dejé creer que podíamos tener algún día — nunca iba a ser lo que querías.

—No sabes lo que quería.

—Sí que lo sé, en realidad. El doctor Reiner me ayudó a verlo. —Señalo los papeles sobre el escritorio—. Querías que te eligiera. Públicamente, permanentemente, completamente. Querías la vida que tenía Bridget — la posición social, el apellido Walker, la legitimidad de ser la que elegí al final.

—¿Es eso tan terrible?

—Es comprensible. Pero no va a ocurrir. —Mantengo su mirada, asegurándome de que vea que lo digo en serio—.

No estoy firmando estos papeles por ti, Celeste, ni los estoy firmando contra ti.

Tú no estás en ellos. Eso es lo que nunca has podido perdonar: no la esposa, no la hija.

Que en el único balance que importó alguna vez, fuiste un error de redondeo que usé para esconderme del total.

Su expresión cambia — la esperanza radiante cuajándose en algo más feo, la máscara deslizándose para revelar la rabia que ha estado tragándose durante años.

—Estás cometiendo un error.

—Probablemente. He cometido muchos. Pero este es mío para cometer.

—Después de todo lo que he hecho por ti — de todo lo que he sacrificado…

—Su voz sube—. Puse mi vida en pausa por ti.

Rechacé propuestas de hombres que realmente querían casarse conmigo.

Construí toda mi existencia alrededor de la posibilidad de que algún día, algún día, despertaras y te dieras cuenta…

—No te pedí que hicieras nada de eso.

—No tenías que pedirlo. Lo insinuaste. Lo sugeriste.

Seguiste apareciendo en mi puerta a medianoche, seguiste llamando cuando tu mujer estaba fuera de la ciudad, seguiste haciéndome creer…

—Está llorando ahora, las lágrimas abriéndose camino a través de su maquillaje cuidadoso—.

Siete años, Kurt. Te di siete años. ¿Y ahora me dices que no fue nada?

—Te digo que estuvo mal. Lo que le hicimos a Bridget — lo que te dejé hacer, en lo que yo participé — estuvo mal. Y no puedo hacerlo bien redobling la apuesta en el error.

—¿Entonces ya está? ¿Simplemente desaparezco? ¿Finjo que la última década nunca ocurrió?

—Creo que eso sería lo mejor. Para los dos.

Celeste me mira con una expresión que nunca había visto antes — rabia y dolor y algo que podría ser odio, todo enredado detrás de unos ojos que antes me parecían hermosos.

—Lo lamentarás. —Lo dice en voz baja, una promesa más que una amenaza—.

Algún día, cuando estés solo, y tu hija haya crecido, y Bridget esté viviendo su vida perfecta con quien sea que esté interpretando la felicidad para entonces — recordarás este momento.

Y desearás haber tomado una decisión diferente.

—Puede ser. Pero al menos será mi decisión. Una de las pocas reales que haya tomado jamás.

Reúne lo que le queda de dignidad, endereza la columna, levanta la barbilla como hace cuando se niega a mostrar debilidad.

—Adiós, Kurt.

—Adiós, Celeste.

Sale de mi despacho, sale de mi casa —sus tacones repiquetean contra el parqué en un ritmo que suena más a cuenta regresiva que a conclusión. Celeste nunca ha permitido en su vida que algo termine en los términos de otra persona.

Espero hasta oír el portazo de la puerta principal.

Entonces me siento ante mi escritorio, cojo el bolígrafo, y miro las tres letras de mi nombre inacabado —y sigo sin poder escribir la cuarta.

Porque nunca fue por ella. Nunca fue el auditor, ni el escocés, ni el teléfono. Es que algún piso arruinado e irreformable de mí sigue creyendo que mientras el nombre permanezca inacabado, la puerta sigue abierta —y terminarlo significa confiar en una puerta que no puedo ver.

Dejo el bolígrafo y me voy a la cama sobrio, lo que el doctor Reiner llamaría progreso, y yo llamaría ensayo de rendición.

***

Sábado por la tarde

Sebastian Cross llega a mi puerta a las cuatro del sábado, y descubro que la vida conserva la capacidad de sorprender.

Lleva un abrigo gris con el cuello levantado contra el frío, sin llevar nada, sin pedir nada, y por un momento simplemente nos miramos el uno al otro desde el umbral —el hombre que la vio primero y el hombre que la tuvo y se escondió, cuatro años de grotesca aritmética de pie sobre un felpudo.

—Walker.

—Cross.

—Diez minutos —dice—. Luego me voy, en todo sentido que debería importarte.

Le hago entrar. No nos sentamos. Algunas conversaciones están destinadas a mantenerse de pie, con los abrigos puestos, como hombres junto a una tumba.

—Seré breve. —Se planta en medio de mi salón de la manera en que aparentemente se planta en todas partes: como un hombre que ya ha inventariado las salidas y las ha descartado por innecesarias—.

Hace un año le dije a tu mujer que no sería una puerta.

Estaba de pie en mi cocina a la una de la madrugada, decidiendo si utilizarme para dejarte, y le dije que viniera a mí porque era yo, o de ninguna manera.

Me he atenido a eso. Estoy aquí para atenerme al resto.

—¿Que es?

—Ella se detuvo, Walker. —Su voz no cambia, que es como sé lo que le cuesta la frase—.

Tres segundos después, con todos los motivos del mundo para seguir, se detuvo.

He estado en muchas habitaciones donde yo era lo más interesante que había en ellas.

Esa noche perdí ante un hombre que ni siquiera estaba presente. No recomiendo la experiencia.

—Lo sé —digo—. Ella me lo contó.