22. Bridget #3

Ni Kurt ni yo respiramos.

La pregunta no tiene sentido literal: las niñas de las flores no se atrapan en las bodas; son ellas quienes caminan, esparciendo pétalos por el pasillo para que los demás las sigan.

Pero Emma no está preguntando sobre bodas.

Está preguntando sobre compromiso, y seguridad, y si este hombre es de fiar cuando importa, si sabrá aferrarse cuando las cosas se pongan difíciles, si sabrá atrapar a las personas que quiere cuando tropiecen.

Está preguntando si se quedará. Está preguntando si esta vez es diferente.

Kurt me mira por primera vez desde que se sentó. No sé qué ve en mi rostro: esperanza, quizás, o miedo, o cuatro años de una mujer que caminó por un pasillo sabiendo que nadie al final tenía intención de atrapar nada.

Luego se vuelve hacia Emma, y cuando habla, su voz es firme y segura.

—Sí. La atraparía.

—¿Siempre?

—Absolutamente siempre. Aunque tuviera que correr. Aunque estuviera cansado o asustado o no supiera si podría llegar a tiempo.

—¿Y si te caías?

—Entonces me levantaría y seguiría corriendo. Últimamente he mejorado bastante en esa parte.

—¿Y si llovía?

—Correría bajo la lluvia.

—¿Y si había dragones?

—Primero lucharía contra los dragones. Luego la atraparía.

Emma se inclina hacia delante. Patricia se ladea ligeramente contra su brazo, como si también se asomara. Y mi hija, con el instinto de un fiscal treinta años mayor que ella, hace la única pregunta del mundo que importa de verdad.

—¿Y si tú eres el dragón, Papá?

El silencio es total. Desde algún lugar por debajo de nosotros, Brooklyn sigue con su tarde: un camión de reparto, un perro, la radio de alguien; sonidos ordinarios de un mundo que no tiene ni idea de lo que se está decidiendo en esta habitación.

Kurt no se inmuta. Asiente despacio, como un hombre que lleva esperando la pregunta más tiempo del que ella lleva viva para formularla.

—Entonces me peleo conmigo primero —dice—.

Llevo peleándome conmigo desde la primavera.

Dos veces por semana, con árbitro. Gano más asaltos de los que ganaba antes.

—La mira fijamente—. Y si el dragón empieza a ganar de nuevo, no lo acercaré ni a ti ni a tu madre.

Esa es la promesa. No que no haya dragón.

Sino que el dragón no me supera dos veces.

Emma considera esto con la gravedad de una jueza sopesando un veredicto que determinará el curso del futuro de alguien. Mira al señor Snuggles, luego a Patricia, luego a toda la fila de consejeros: alguna consulta silenciosa celebrada en un idioma que solo ellos comparten.

Los segundos se alargan hasta parecer horas.

—Está bien —dice finalmente, y la palabra libera la tensión de la habitación como el aire que escapa de un globo—. Puedes quedarte a cenar.

Los hombros de Kurt bajan al menos tres centímetros.

—Pero —añade Emma, con un dedo en alto, magistral—, estás en la pila del quizás.

—La pila del quizás.

—Es donde van las cosas cuando todavía no son un sí. Mis dibujos van en tres pilas. Nevera, quizás y reciclaje. —Le dirige una mirada de terrible misericordia—. Antes eras reciclaje. Ahora eres quizás. El quizás puede convertirse en nevera. Pero no puedes negociar la pila, Papá.

—Entendido. —La voz de Kurt es grave, pero sus ojos... sus ojos están haciendo algo que no he visto desde una habitación de hospital hace cinco años—. Que conste que estar en tu pila del quizás es el mayor logro profesional de mi vida.

—No te pongas raro con eso —dice Emma, y se desliza del sofá—. Mamá está haciendo pasta. La retorcida, porque la salsa se mete dentro. ¿Sabes hacer pasta?

—Sinceramente no lo sé. Nunca lo he intentado.

—¿Nunca? —Emma lo mira con el horror que normalmente reserva para Marcus y su nariz—. Eres un adulto.

—Soy consciente de que es vergonzoso.

—No pasa nada. —Le toma la mano con naturalidad, con facilidad, como si no le costara nada, como si no acabara de tender una enorme rama de olivo sobre el terreno incierto que los separa—.

Yo te enseño. Sé cómo remover y cómo saber cuándo los fideos están listos lanzándolos contra la pared.

Si se pegan, están listos. Si caen, esperamos y lanzamos otro.

—¿Cuántos fideos suele llevarse la pared normalmente?

—Depende de lo hambrienta que esté —dice Emma sombríamente, y lo conduce hacia la cocina.

***

La cena es un caos de la mejor manera posible.

Emma insiste en demostrarle a Kurt su técnica para remover la pasta, lo que implica subirse a su taburete especial y blandir la cuchara de madera como la varita de una maga mientras ofrece un detallado comentario sobre la consistencia adecuada de la salsa y la metodología de selección de fideos.

Kurt, en mangas de camisa, la chaqueta abandonada en el respaldo de una silla, sigue sus instrucciones con la concentración total de un hombre desactivando una bomba.

—Los retorcidos son los mejores —explica con seriedad académica—, porque la salsa se mete dentro de todas las curvitas y se esconde ahí, de modo que cada bocado tiene sabor.

—Eso es ingeniería de primera.

—Mamá dice que soy una científica gastronómica.

—Tu mamá tiene razón en la mayoría de las cosas. Es una de sus cualidades más incómodas.

Emma le concede un fideo para la prueba de la pared.

Él lo lanza con la precisión contenida de un hombre que en su día fue lanzador en Yale, y se pega, y Emma inspecciona el resultado y declara la pasta lista, y Kurt, en silencio, con toda la claridad del mundo, añade el momento a alguna nevera interior propia.

Comemos en mi pequeña mesa de cocina con las rodillas chocando por debajo y los codos apretados unos contra otros: el hombre que presidió cenas de once platos para salones de baile enteros, encajado en una silla de cocina de Brooklyn con parmesano en el puño de la camisa.

Emma domina la conversación con la confianza desenfadada de alguien a quien se le ha asegurado que sus pensamientos importan, contándole cosas sobre el jardín de infancia, su mejor amiga Sophie y la saga interminable de Marcus, que se hurga la nariz constantemente y cree que nadie le ve mientras lo hace.

—Todo el mundo te ve, Marcus —dice Emma sombríamente, meneando la cabeza ante la necedad de los niños.

—En mi experiencia —dice Kurt—, los hombres que creen que nadie les ve son los más fáciles de ver en cualquier habitación.

—Papá. —Emma lo apunta con el tenedor en mitad de la saga, sacudida por un vacío en el expediente—. ¿A qué te dedicas tú? ¿En tu trabajo?

—Buena pregunta. En su mayor parte, me siento en salas mientras la gente me cuenta números, y luego decido qué números siguen adelante.

—Eso suena aburrido.

—Es tremendamente aburrido. Se me daba muy bien porque nunca quería estar en otro sitio lo suficiente como para darme cuenta. —Enrolla pasta con la concentración de un principiante—. Últimamente me doy cuenta.

—Deberías buscar un trabajo mejor. Como Mamá. Mamá escribe cosas y la gente las lee, y una vez una señora en la biblioteca dijo que su escritura era luminosa. —Emma pronuncia la palabra con sus cuatro sílabas recibiendo plenos honores—. Eso significa brillante.

—Sé exactamente lo brillante que es la escritura de tu madre —dice Kurt en voz baja—. He leído todo lo que publicó. Algo de ello dos veces.

Mi tenedor se detiene a mitad de camino hacia mi boca.

Él no me mira. Le pregunta a Emma si Patricia tiene una postura sobre las bibliotecas, y la conversación sigue adelante, y yo me quedo ahí sosteniendo un hecho que nunca había tenido antes como una moneda encontrada en el forro de un abrigo viejo.