21. Bridget #2

—Dime que pare. —Su boca está en mi mandíbula, en mi garganta. Sus manos no han decidido si están adorando o pidiendo perdón—. Dímelo y soy un perchero. Me quedaré en ese rincón hasta la primavera.

—Cállate, Kurt.

—Sí, señora.

Mi espalda choca con la ventana. El cristal frío se filtra a través de la seda verde mientras el calor de él presiona en todas partes: pecho, caderas, la línea dura de su muslo encajándose entre los míos, y no debería ser posible que un cuerpo resultara familiar e incendiario a la vez. Debería tener que elegir. No elige.

Él estira el brazo por encima de mí, y escucho un clic: la pequeña lámpara de seguridad del alféizar, apagándose; y luego, deliberadamente, un segundo clic. Encendida de nuevo.

—Las luces estuvieron apagadas cuatro años —dice junto a mi oído, destrozado—. Por mi culpa. Por mi cobardía. Esta noche no. Esta noche quiero ver todo lo que fui demasiado idiota para mirar.

—Kurt…

—Cuatro años tocando a mi mujer en la oscuridad como si fuera un secreto que me guardaba a mí mismo.

—Su mano encuentra la abertura de mi vestido.

Se detiene. Espera: espera de verdad, con la frente apoyada en la mía, temblando por la disciplina que le exige, este hombre que antes tomaba lo que la habitación ofrecía—. Di que sí, o di lo del perchero.

—Sí. Dios. Sí…

Su palma sube por el interior de mi muslo sin dejar nada cortés en ella. Las yemas de sus dedos trazan el borde del encaje, y exhala contra mi garganta cuando lo encuentra: me encuentra a mí, ya perdida para el argumento que todavía pretendía sostener.

—Bridget. —Mi nombre sale de él como un parte de bajas.

—No te atrevas a decir algo reverente ahora mismo.

—Ni se me ocurriría. —Aparta el encaje a un lado—. Lo diré después.

Dos dedos se deslizan por la humedad, abriéndome, trazando círculos con una paciencia que nunca mostró en una sola reunión de consejo, y mis caderas se sacuden y mi cabeza cae hacia atrás contra el cristal.

La ciudad cuelga boca abajo detrás de mí: calles y luces y un mundo entero que no puede saber, y él observa mi rostro todo el tiempo como un hombre inventariando todo lo que la oscuridad le robó.

—Silencio —susurra él; y luego, deshecho por su propia instrucción—: No. No silencio. Cuatro años de silencio fueron el crimen entero. Muérdeme el hombro si hace falta.

—Te odio.

—Lo sé. Muerde de todos modos.

Una linterna barre el arco del fondo.

Nos quedamos inmóviles: su mano exactamente donde está, mi respiración atrapada en algún lugar bajo mi esternón, mientras el haz se desliza sobre cuadros cubiertos, sobre el banco, sobre la oscuridad a dos palmos de nuestros zapatos. Seguridad. Aburrida, minuciosa, y se va.

—Se ha ido —dice Kurt junto a mi oído, con la voz destrozada, y no se detiene.

Penetra con un dedo, luego con un segundo, estirando, con el pulgar manteniendo su círculo despiadado, y cinco años de matrimonio significan que lo sabe, que siempre lo ha sabido, simplemente nunca se quedó bastante tiempo en la luz para admitir que lo sabía.

Curva los dedos y encuentra el punto exacto y se detiene allí, implacable, mientras me deshago contra el cristal del museo con los dientes hundidos en el hombro del buen traje azul marino.

Continúa. Me lleva a través de cada oleada, con un brazo firme alrededor de mi cintura para que no caiga al suelo, la boca apoyada en mi sien, diciendo mi nombre y nada más: sin discurso, sin ego, solo mi nombre, hasta que el temblor se agota y los únicos sonidos que quedan son el cuarteto, muy lejos, y dos personas respirando como supervivientes.

—Dos veces a la semana en Lexington —dice él al fin, en mi pelo, inseguro—, le pago a un hombre cuatrocientos dólares la hora para que me haga ser honesto. Esto ha sido lo más honesto que he sido en cinco años.

—Aquí no —consigo decir, cuando sus manos vuelven a moverse con intención—. No todo. No en un museo, Kurt.

—Lo sé. —Vuelve a colocar el encaje en su sitio y alisa mi vestido sobre mis caderas como el diseñador pretendía, con manos que no están firmes, arrodillándose un momento para ajustar el dobladillo; y la imagen de Kurt Walker de rodillas en el suelo de una galería, acalorado y destrozado, arreglando mi vestido como un acto de contrición, hace algo en mi pecho que el orgasmo no hizo.

Nos reparamos el uno al otro en la penumbra: su cuello de camisa, mi pendiente, el rastro de mi pintalabios en la comisura de su boca que limpio con un pulgar que no se queda quieto. Las doce pequeñas reparaciones de dos personas fingiendo que no acaban de ser un escándalo en potencia.

El divorcio sigue siendo real. Los papeles siguen en camino. Me obligo a decirlo en voz alta para que al menos uno de los dos lo escuche.

—Esto no cambia nada.

Kurt me mira un largo momento —acalorado, destrozado, el fantasma de mi pintalabios encontrando todavía la comisura de su boca— y sonríe como un hombre que ha aprendido al fin, a un coste personal catastrófico, la diferencia entre las palabras y el tiempo.

—Lo cambia todo —dice—. Solo que no lo cambia esta noche. Con eso puedo trabajar.

Diez minutos después, regreso sola a la galería principal.

El pintalabios está retocado. El pelo, alisado. El vestido, bien puesto. Desde fuera, parezco una mujer que ha pasado diez minutos arreglándose en el baño, no una mujer que ha estado pegada a una ventana en una galería cerrada con las manos de su casi ex marido bajo el vestido.

Pero todavía le siento. En mi piel. En mi sangre. El fantasma de su tacto en todas partes.

Circular. Sonreír. Fingir.

Tomo una copa de champán de una bandeja que pasa y me dirijo hacia un grupo de donantes cerca del cristal Tiffany.

Las piernas me tiemblan. Los pensamientos están dispersos.

Cada terminación nerviosa sigue disparando con el recuerdo de lo que hizo: lo que empezamos y no podemos terminar aquí, lo que terminaremos después, los minutos hacia los que ya estoy contando.

—Señora Walker. —Se me acerca una mujer que reconozco vagamente. ¿Henderson? ¿Harrison? Algo con H—. Justo estábamos hablando de la iniciativa de alfabetización. Un trabajo tan importante.

—Sí, lo es de verdad.

—Mi nieta tuvo muchísimas dificultades con la lectura. Dislexia. Los programas que apoya su fundación marcaron una gran diferencia.

—Me alegra mucho escuchar eso.

Funciono con el piloto automático. Mi boca forma respuestas apropiadas mientras mi mente reproduce las manos de Kurt, la boca de Kurt, el sonido que hizo cuando mordí…

—¿No cree usted, señora Walker?

Parpadeo. La mujer, Henderson, he decidido, me mira con expectación.

—Perdone, ¿podría repetirlo?

—Decía que el método fónico parece especialmente eficaz. La tutora de mi nieta lo defendía a capa y espada.

—Sin duda. La investigación respalda la instrucción fónica, especialmente para alumnos con dificultades de procesamiento. —¿De dónde ha salido eso? Algún rincón remoto de mi cerebro sigue funcionando—. La intervención temprana es fundamental.

—Eso es exactamente lo que dijo la doctora Morrison. ¿Conoce a la doctora Morrison? Del centro de aprendizaje de la 82.

—Creo que no he tenido el placer.

—Oh, tiene que conocerla. Esta noche está aquí, de hecho. ¿La presento?

—Sería estupendo.

Victoria materializándose a mi lado me rescata de la doctora Morrison.

—Bridget, aquí estás. —La sonrisa de Victoria es agradable, pero sus ojos son agudos—. Si me disculpa, señora Henderson, necesito robarla para un asunto de la fundación.