17. Lisa

— • —

Lisa

La invitación a cenar de Jonathan es completamente convencional. Como ya no estoy acostumbrada a las interacciones convencionales, ni siquiera me doy cuenta de lo que está haciendo hasta que la conversación ha terminado.

Lleva el restaurante de marisco que hay a dos manzanas, el bueno, el que de verdad trabaja bien con los proveedores.

Llevamos un año moviéndonos en la misma órbita, intercambiando proveedores y cocineros de línea y el humor de horca particular de la gente que tiene restaurantes, y en algún momento de todo eso empezó a quedarse rezagado en mi pase después de los repartos.

—El jueves hay un evento —dice, apoyado en el marco de la puerta trasera con una caja de vieiras. —La asociación de restaurantes hace una cena de degustación. Estúpido y autocomplaciente, pero hay barra libre, que es la única razón por la que va alguien. Ven conmigo.

—A hacer contactos.

—A comer comida que ninguno de los dos ha cocinado y quejarnos de ella. —Sonríe, con facilidad, sin segundas intenciones. —Te estoy invitando a una cita, Lisa. Sé que tengo que decir la palabra exacta o encontrarás la manera de interpretarlo como una reunión de personal.

—Jonathan.

—Ya sé que ha vuelto. —Lo dice con suavidad, sin acritud.

—Todo el barrio lo sabe. El hombre te ha estado recogiendo las mesas.

No es precisamente sutil. —Deja las vieiras.

—No te estoy pidiendo que elijas. Solo creo que mereces a alguien cuyo amor no venga con un historial de bajas. Piénsatelo. El jueves.

Es completamente correcto y sincero, sin motivos ocultos. Acepto su invitación; tras pasar tanto tiempo esperando hostilidad, debería ser capaz de compartir una comida con alguien que no supone ninguna amenaza.

Se lo digo a Fynn yo misma. No tengo por qué hacerlo. Me digo que lo hago para ser justa, profesional, dos personas del mundo de la restauración compartiendo una agenda, y eso es una mentira y sé que es una mentira incluso mientras mi boca está pronunciando las palabras.

—El jueves voy a la cena de la asociación —digo, preparando los dos lado a lado. —Con Jonathan. Del restaurante de marisco.

Sus manos no se detienen con las zanahorias, pero el cuchillo se ralentiza y lo percibo.

—Jonathan Reyes —dice. —Buen restaurante. Trabaja bien con los proveedores.

—Sí.

—Lleva un tiempo interesado en ti. Cualquiera que tenga ojos puede verlo. —Sigue firme, sigue cortando. —Bien. Deberías ir. Parece un buen hombre.

—¿Eso es todo? ¿«Parece decente»?

—¿Qué quieres que diga, Lisa? —Levanta la vista entonces, y ahí está, lo que mantiene atornillado hacia dentro, justo ahí detrás de sus ojos.

—¿Quieres que te diga que no vayas? No puedo hacer eso.

Renuncié al derecho a opinar sobre con quién pasas un jueves.

Así que. Trabaja bien con los proveedores.

Pide las vieiras, serán suyas y estarán buenas.

—Te estás comportando de manera extraña.

—Me estoy comportando con normalidad. —El cuchillo cae un poco más fuerte. —Vas a cenar. Con un colega. Que resulta ser un hombre. Que resulta llevar seis meses buscando excusas para traerte vieiras. Totalmente normal. No tengo ninguna opinión al respecto.

—Estás destrozando esa zanahoria.

Mira hacia abajo. La zanahoria está en unas treinta piezas, ninguna aprovechable. Deja el cuchillo.

—Estoy bien.

—No estás bien. Estás ahí parado fingiendo con tanto esfuerzo que estás bien que has convertido una zanahoria en confeti.

—¿Qué quieres que haga en cambio? —Su voz es demasiado uniforme, el tipo de uniformidad que está encubriendo algo—.

¿Lanzar cosas? ¿Decirte que no me gusta?

¿Decirte que la idea de que estés sentada frente a él con un vestido bonito riéndote de sus chistes me dan ganas de meter el puño en la puerta del armario frigorífico?

—Coge otra zanahoria, empieza de nuevo, ahora controlado—.

No tengo derecho a sentir eso. Así que no lo estoy sintiendo.

Estoy siendo comprensivo. Esto es lo que parece la comprensión.

—Parece que estás a punto de partir esa tabla de cortar por la mitad.

—Es una tabla gruesa.

—Fynn.

—Es un buen tipo, Lisa. —Lo dice como si le costara algo—.

Lleva una cocina limpia. Su personal le aprecia.

Te llevará a algún sitio agradable y no tendrá ni un solo equipaje que requiera explicación, y tendrás una velada encantadora y sin complicaciones, y espero que las vieiras sean excelentes.

Ahí está. Eso es lo que parece mi apoyo. Eso es todo lo que vas a obtener.

—¿Y si te dijera que quiero que me digas que no vaya?

El cuchillo se detiene.

—No hagas eso. —Su voz es ahora baja, áspera en los bordes—. No me preguntes eso a menos que lo digas en serio, porque me estoy aguantando por un hilo y si me das una apertura voy a cruzarla y decir cosas que no podré retirar.

—¿Como qué.

—Como que no vayas. —Ahora me está mirando, y ya no hay nada bien sujeto—.

Como que sé que no tengo derecho pero te lo pido de todos modos.

Como que la idea de su mano en tu espalda me da ganas de quemar algo y sé que no es justo y sé que me lo busqué y te lo pido de todos modos.

No vayas. —Se contiene, aparta la mirada, vuelve a coger el cuchillo—.

Ahí está. Me lo has hecho decir. ¿Te sientes mejor?

—No —digo—. No me siento mejor. Así que voy igualmente.

—Bien. Yo tampoco. Quiero que estés allí. —Vuelve a las zanahorias, y esta vez sus manos están firmes, y el muro ha vuelto a levantarse—. Que lo pases bien el jueves. Yo me encargo de tu preparación.

***

El jueves, Jonathan es exactamente como lo habían descrito.

Me retira la silla. Es gracioso de una manera limpia, sin crueldad en ningún momento, y hace preguntas de verdad sobre el restaurante y escucha las respuestas, y su mano encuentra la parte baja de mi espalda cuando me guía entre la multitud.

Es cálido y seguro y significa exactamente lo que parece que significa.

Es encantador. Quiero dejar eso claro, por lo que viene después. Es genuinamente encantador, y cualquier mujer sensata se derretiría, pero yo sigo esperando derretirme.

Entonces veo a Fynn al otro lado de la sala. Se supone que ese hombre insoportable debe estar en el restaurante.

Está en el extremo opuesto, cerca de la barra, hablando con alguien, con traje en vez de su camisa llena de grasa por primera vez desde que apareció. Parece la versión de revista de sí mismo otra vez, la puerta cerrada, el hombre intocable, salvo que ahora sé lo que hay detrás de esa cara.

Me ve con Jonathan. Lo observo verlo.

Y no hace nada. Levanta su copa, me dedica un pequeño gesto de asentimiento, reconociendo a un conocido al otro lado de la sala, y se da la vuelta hacia su conversación, y cumple su promesa de manera tan completa que me dan ganas de lanzarle un panecillo a la cabeza.

Salvo que.

La mano de Jonathan se posa en mi cintura, fácil, cálida, y al otro lado de la sala la copa de Fynn se detiene a medio camino de su boca.

Es demasiado disciplinado para mirar. Pero se detiene un segundo, aferrando su copa de vino con fuerza, antes de forzar un sorbo y una carcajada ante el chiste de su vecino. El inmenso esfuerzo por parecer normal es completamente visible.

Jonathan pone una mano cálida en mi cintura, pero mi atención está completamente fija en Fynn al otro lado de la sala.

El deliberado rechazo de Fynn a mirarme tiene un impacto físico mucho mayor que la presencia real de Jonathan, y estoy completamente ocupada por el hombre que me ignora en vez de por el que está a mi lado.

Me disculpo. Necesito aire.

Él me encuentra en la terraza. Ninguno de los dos admitirá haber mirado.

—Tienes derecho a estar aquí —digo—. Es un evento abierto. Pero tienes una responsabilidad que te dejé.

—En realidad me estaba yendo, ahora mismo. —Tiene las manos en los bolsillos, mirando las luces, no a mí—. Él está bien contigo. Lo observé. Te retiró la silla y te escucha cuando hablas. Así es como se supone que debe parecer.

—Le observaste.

—Por supuesto que le observé. —Una risa corta y terrible—. Estoy enamorado de ti y estás cenando con otro hombre. ¿Qué creías que estaba haciendo, el crucigrama?

—Fynn.

—No voy a hacer nada al respecto. —Se vuelve entonces, finalmente—.

Lisa, él puede darte una vida normal que no sea constantemente agotadora.

No hay una madre dominante, ni un contrato de matrimonio concertado, ni un desorden antiguo que resolver.

Simplemente va a tratarte bien, de manera constante.

Sé que siempre estás esperando que llegue el momento en que todo se estropee cuando las cosas van bien, pero él no va a hacerte pagar por ser feliz. Eso realmente importa.

—Entonces por qué tienes esa cara.

—Porque quiero pelearme con él. —Lo dice llanamente—.

Cada parte de mí quiere volver a entrar ahí y ponerme entre tú y ese futuro seguro y agradable y armar una escena que lo acabe.

El viejo yo lo habría hecho. El viejo yo habría comprado el edificio donde tiene el restaurante antes de que amaneciera.

—Sacude la cabeza—. Pero te has pasado toda la vida con gente que decide las cosas por ti.

Mi madre decidió que no eras suficiente para nosotros.

Yo decidí que un contrato no importaba. Todo el mundo en tu vida ha entrado y elegido tu camino por ti, y yo no voy a ser un hombre más que haga eso.

—Entonces simplemente me vas a dejar ir con él.

—Voy a dejarte elegir. —Su voz se quiebra al decirlo—. Puede que sea lo único genuinamente amoroso que haya hecho jamás, y me está matando, y lo volvería a hacer.

—No tienes derecho a ser noble conmigo, Fynn. Ahora no.

—No es nobleza. La nobleza haría que uno se sintiera bien.

—Da un paso hacia mí y se detiene—. Esto simplemente duele.

No existe ninguna versión de estar en un balcón viendo a la mujer a la que amo volver con un hombre mejor que se sienta como algo que no sea perder.

Lo hago porque es lo correcto, no porque haya hecho las paces con ello. Nunca haré las paces con ello.

—¿Por qué decirme eso?

—Porque he terminado de decidir lo que tú tienes derecho a saber.

—Está lo bastante cerca ahora como para que pueda ver la guerra en él de cerca—.

Una vez me preguntaste por qué no hablé cuando debía haberlo hecho, así que esta vez no voy a retener nada.

Te quiero. Saldría en tu defensa contra cualquier otro, pero no voy a pelear contra él.

No es ningún enemigo; es simplemente un tipo genuinamente bueno que tendría suerte de estar contigo.

Vuelve a tu cita, Lisa. Merece de verdad una oportunidad real.

Y se va, sale de la terraza y del evento y no mira atrás, y yo me quedo allí en el frío con las luces de la ciudad extendiéndose hasta el infinito y siento que el suelo se desploma bajo algo sobre lo que no sabía que estaba de pie.

Porque el viejo Fynn habría peleado.

El viejo Fynn, el que ganaba cada sala, el que organizaba y adquiría y dirigía, ese hombre habría peleado por mí, y su lucha habría sido fácil de rechazar.

No tengo ninguna práctica en rechazar al hombre que abre la mano y da un paso atrás.

Su forma de dejarme ir es lo más peligroso que ha hecho desde que entró en mi restaurante. Contra la lucha podría ganar. Contra esto, el dar un paso atrás, el elige-tú-misma, el quererme lo suficiente como para perderme limpiamente, contra esto no tengo ninguna defensa en absoluto.

Jonathan me encuentra en la terraza un minuto después, mi abrigo sobre el brazo, preocupación en su buen y amable rostro.

—¿Estás bien? Desapareciste.

—Estoy bien. —Le dejo colocar el abrigo sobre mis hombros—. Ha sido una semana larga. Creo que necesito irme a casa, Jonathan. Lo siento. Has sido encantador, y eso es lo más verdadero que diré en toda la noche.

—Pero —dice él, con suavidad, ya sabiéndolo.

—Pero —coincido, y no le hago escuchar el resto, porque es demasiado decente para que se lo digan a la cara.

Asiente, comprende. Esa es la crueldad de Jonathan, que incluso ahora simplemente comprende.

Y me voy a casa sola, destrozada por la contención del hombre equivocado, haciéndole a la oscuridad la pregunta a la que no puedo responder.

¿Por qué su forma de dejarme ir se siente mucho peor que si se hubiera aferrado a mí?