20. Irene

— • —

Irene

El cottage estaba en silencio de una manera que había olvidado que era posible.

Gigi estaba en casa de Kitty para pasar la tarde, un plan de cena y película organizado con una coordinación tan transparente que ni siquiera intenté discutir.

Los Cabot se estaban volviendo muy buenos a la hora de maniobrarme hacia situaciones en las que tenía que sentir las cosas de verdad en lugar de distraerme con el caos de una niña de cuatro años.

Me senté en el sofá con una copa de vino que no estaba bebiendo y miré la pared.

Los golpes en la puerta llegaron a las ocho.

Abrí esperando encontrar a Gwendolyn, o flores, o en el peor de los casos a un hermano con un horario, y encontré a Hannah Leland en mi porche sosteniendo una botella de rosado y una expresión de contrición ensayada.

—Antes de que cierres de un portazo —dijo ella—, he venido a disculparme.

Tendría que haber cerrado de un portazo. En cambio me quedé allí, con una mano en el marco, y la dejé hablar, porque aparentemente alguna parte de mí necesitaba saber exactamente hasta dónde llegaba la pala.

—Aquella noche en Greyledge se nos fue de las manos. Se dijeron cosas. Y con todo lo que ha pasado desde entonces, la regata, todo el asunto, creo que somos dos mujeres adultas y no hay razón para que no podamos ser civilizadas en la manera en que esto termina. —Levantó la botella—. ¿Tregua?

—¿La manera en que qué termina?

—Irene. —Su voz se volvió suave y paciente, el tono que usarías con un niño que se niega a irse a dormir—.

Has hecho lo valiente. Te has ido. Todo el mundo te admira por ello, de verdad.

Y cuando el polvo se asiente y Jude aterrice donde siempre iba a aterrizar, nadie va a pensar menos de ti.

Siempre serás la madre de Gigi. Esa parte no te la pueden quitar.

Ahí estaba. Bajo el rosado y el arrepentimiento, el mismo cuchillo de siempre, limpio y ofrecido con el mango hacia delante.

Y esto de parte de la mujer que había pasado el día anterior contándole a toda la clínica de tenis que yo me acostaba con mi vecino.

El rumor y la tregua eran la misma campaña.

Podía admirar la eficiencia, del mismo modo en que admiras una trampa bien construida desde fuera de ella.

—Siempre iba a aterrizar —repetí.

—Las dos sabemos que llevo más tiempo en su vida que tú. Algunas cosas simplemente calan más hondo. Cuidaré bien de él, si eso sirve de algún consuelo. Lo digo en serio…

Le cerré la puerta en las narices.

No de un portazo. Un portazo le habría dado una historia que contar en la clínica de tenis. Solo un clic suave y pausado, cortándola a mitad de frase, y luego me quedé en mi tranquila cabaña escuchando el silencio donde había estado su voz, y me eché a reír.

Porque esto era lo que Hannah Leland jamás entendería.

No me había ido para que ella pudiera quedárselo.

Y allí de pie, escuchando cómo planeaba un futuro con mi marido a través de la puerta de la cabaña que él había reparado con sus propias manos, nunca en mi vida había estado más segura de lo que quería.

Sus tacones se alejaron bajando los escalones del porche. La copa de vino quedó abandonada en mi mesita de café.

Se suponía que esto era lo que yo quería. Espacio. Tiempo para pensar. La oportunidad de descubrir lo que sentía de verdad en lugar de dejarme arrastrar por los gestos, las declaraciones y los encuentros en el cobertizo de los botes que me dejaban sin aliento y confundida.

En cambio, el silencio se sentía opresivo. Estar sola conmigo misma era la peor compañía posible.

Pensé en la revelación de Kitty. Se enamoró de ti, había dicho. De verdad, de veras, aterradoramente enamorado. Solo que nunca aprendió a decirlo en voz alta.

Y pensé en perdonarle. El terror que suponía. Lo que ocurriría cuando la humillación terminara y la vida real volviera a comenzar, y si sería capaz de sobrevivir a desvanecerme de nuevo en la invisibilidad por segunda vez.

Entonces dejé de pensar, fui y cogí la carta.

Estaba en el cajón de mi mesita de noche, donde había fingido no guardarla.

La llevé de vuelta al sofá y leí una página a la luz de la lámpara.

La página de la escalera. Dejaste de llamar porque aprendiste que no contestaría.

Cuatro llamadas perdidas, detalladas y asumidas con una caligrafía recta como una regla.

Por fin había localizado su propia responsabilidad y había firmado el recibo como si fuera un envío.

Cogí el teléfono con la carta aún abierta en el regazo.

El número de Victoria Pryce estaba en mis llamadas recientes, justo donde lo había dejado tras nuestra última conversación sobre plazos y papeleo. Lo miré fijamente, conté hasta tres y pulsé llamar.

Contestó al segundo tono. —Irene. ¿Va todo bien?

—Necesito hacer un cambio. En la presentación.

—¿Qué tipo de cambio?

—Quiero pausarla.

Silencio al otro lado. Luego, con cuidado: —¿Pausarla como en retrasarla, o pausarla como en detenerla del todo?

—Retrasarla. No estoy… —Tomé aire—. No estoy lista para detenerla. Pero tampoco para seguir adelante. Necesito más tiempo.

—Eso se puede arreglar. —Su voz era neutra, profesional, pero creí escuchar un atisbo de calidez por debajo—. ¿De cuánto tiempo estamos hablando?

—No lo sé. ¿Unas semanas? ¿Un mes?

—Puedo conseguirlo. —Una pausa—. Irene, por lo que vale, esto suele ser una buena señal. Los clientes que piden tiempo son los que acaban tomando mejores decisiones, sean cuales sean esas decisiones.

—Espero que tenga razón.

—Yo también.

Colgué y me quedé sentada, teléfono en mano, con el corazón acelerado. Acababa de poner mi divorcio en pausa. Acababa de admitir, al menos para mí misma, que no estaba segura de querer llevarlo a cabo.

¿Y ahora qué?

Mi pulgar se cernía sobre mis contactos. Sobre un nombre que había bloqueado hacía semanas y que no había desbloqueado desde entonces.

Jude estaba en Chicago. Llevaba tres días fuera, ocupándose de su crisis con la grúa, su emergencia en el proyecto, las interminables exigencias de ser Jude Cabot.

Había encargado a su familia que suplicara en su ausencia, enviado flores por intermediarios, hecho todo lo que podía desde a mil kilómetros de distancia.

¿Qué haría si de verdad pudiera localizarme?

Antes de que pudiera disuadirme, desbloqueé su número.

El mensaje llegó de inmediato.

Soy yo otra vez. Te echo de menos. No tienes que contestar. Solo necesitaba que existieras en algún lugar al que pudieran llegar mis palabras.

Se me cortó la respiración.

Subí en el hilo.

Había decenas de mensajes. Decenas. Desde la noche en que lo había bloqueado, continuando a lo largo de las semanas de silencio, un flujo constante de palabras enviadas al vacío donde nunca podrían llegar.

Lo siento. Sé que no puedes escuchar esto, pero necesito decirlo de todas formas.

Gigi hizo hoy la cosa más divertida. Ojalá hubieras estado aquí para verlo.

Pasé por delante de esa heladería de la calle Mayor. La de los peces de chocolate. Estuve a punto de entrar. No habría sido lo mismo sin ti.

Son las tres de la madrugada y no puedo dormir. Sigo buscándote en tu lado de la cama.

Espero que estés bien. Espero que Gigi esté bien. Espero que encuentres momentos de felicidad aunque yo no forme parte de ellos.

Te quiero. Sé que ya no tengo derecho a decir eso. Pero es verdad. Ha sido verdad durante años. Solo que no sabía cómo demostrártelo.

Mensaje tras mensaje tras mensaje. Algunos largos, algunos cortos, algunos que eran una sola frase o un pensamiento suelto. Había estado hablándome todo este tiempo, volcando su corazón en un teléfono que nunca podría entregar sus palabras.

Excepto que ahora sí podía.

Mis dedos se movieron antes de que mi cerebro los alcanzara.

Ahora puedo ver estos mensajes.

La respuesta fue instantánea.

Dios mío. ¿Me has desbloqueado?

Ahora mismo.

No… no habría… los habría escrito de otra manera si hubiera sabido que podías leerlos.

¿Por qué?

Porque son vergonzosos. Y patéticos. Y sueno como un adolescente enamorado que no entiende cómo funcionan los teléfonos.

Noté que sonreía. Que sonreía de verdad, mirando el teléfono, como el adolescente enamorado que él estaba describiendo.

Me han gustado.

¿En serio?

Eran honestos. Nunca has sido tan honesto conmigo en palabras habladas.

Una pausa larga. Luego: Probablemente sea verdad. Se me da mejor escribir. Menos presión. Más tiempo para pensar.

También vas mejorando al hablar.

¿Eso crees?

El discurso del cobertizo estuvo bastante bien.

Funcionaba con el puro terror. Y viendo cómo Hannah me tocaba como si tuviera algún derecho a hacerlo.

No parecías aterrorizado. Parecías furioso.

Estaba las dos cosas. La furia y el terror son una combinación poderosa. Por lo visto me vuelven elocuente.

Me reí en voz alta, sola en mi cabaña, riendo de un mensaje del marido del que supuestamente me estaba divorciando.

Esto era peligroso, exactamente lo de lo que me había estado protegiendo.

La conexión fácil, el recordatorio de por qué me había enamorado de él en primer lugar.

Jude siempre había sido bueno en esto, en los chistes privados y el humor seco y la manera en que podía hacerme sentir que éramos las únicas dos personas al tanto de un secreto.

El problema era que había dejado de hacerlo. Se había vuelto demasiado ocupado, demasiado distraído, demasiado absorto en su trabajo para recordar que la conexión importaba tanto como el proveer.

Pero aquí estaba, tendiéndome la mano desde a mil kilómetros de distancia, y no podía hacer que me resultara indiferente.

¿Puedo llamarte?

Me quedé mirando la pregunta. Mi pulgar se cernió sobre la pantalla.

Sí.

El teléfono sonó tres segundos después.

—Hola. —Su voz en mi oído, familiar y extraña al mismo tiempo.

—Hola.

—No pensaba que fueras a contestar.

—Yo tampoco lo pensaba.

Silencio. Pero no del incómodo. Del tipo en que dos personas simplemente respiran juntas, ajustándose a la presencia del otro.

—¿Cómo estás? —preguntó.

—Confundida. Asustada. Cansada de estar confundida y asustada.

—Eso suena agotador.

—Lo es. —Me acomodé en el sofá, recogiendo las piernas debajo de mí—. ¿Qué tal Chicago?

—Resuelto. Más o menos. He delegado el trabajo pendiente en personas que son realmente competentes. —Una pausa—. Vuelvo mañana a casa.

—Lo sé.

—¿Podremos…? ¿Te parece bien que te vea? ¿Cuando llegue?

—Creo que sí. Sí.

—De acuerdo. —Pude escuchar el alivio en su voz—. De acuerdo. Bien.

Hablamos. De nada importante. Del tiempo y de Gigi y de la última ridiculez que había hecho uno de sus hermanos. Era fácil. Demasiado fácil. El tipo de conversación que solíamos tener antes de que todo saliera mal, cuando hablar con él era la mejor parte de mi día.

Miré el reloj. Casi las diez.

—Debería irme —dije—. Tengo que ir a buscar a Gigi.

—¿A Greyledge?

—Tu madre la ha reclamado para la tarde. Conspiración.

—Ah. La familia tiene un don para la conspiración.

—Me he dado cuenta.

Cogí las llaves y fui hacia la puerta, con el teléfono aún pegado a la oreja. —¿Sigues al hilo? ¿Mientras conduzco?

—Todo el tiempo que quieras.

La noche era oscura y despejada, con las estrellas visibles a través del parabrisas mientras salía a la carretera.

Su voz era grave y áspera de cansancio, y me estaba haciendo cosas que una voz al teléfono no tiene ningún derecho a hacer.

En un semáforo en rojo me apretó las rodillas y me dije que era alivio. No era del todo alivio.

Me fue explicando el colapso de la grúa con un nivel de detalle técnico innecesario, y yo hacía los sonidos apropiados de interés mientras recorría la ruta familiar hacia Greyledge.

—El problema fundamental era la secuencia de instalación —estaba diciendo—.

Se saltaron tres pasos en el anclaje de la cimentación, lo que significaba que la distribución de carga lateral estaba comprometida desde el principio.

Cuando el viento arreció, generó exactamente el tipo de vibración resonante que…

Faros. Brillantes. Viniendo en dirección contraria.

—Jude.

—…y los protocolos de seguridad establecen claramente que…

—Jude, hay un camión.

—¿Qué?

El cruce. El semáforo en verde al que me aproximaba, aquel en el que yo tenía prioridad de paso. El camión que no frenaba.

El tiempo se volvió extraño. Todo cristalizó con una claridad perfecta. Los faros inundando mi parabrisas. Mi pie aplastando el freno. El sonido que hice, un grito que no sonaba como mi voz.

El impacto.

Cristales haciéndose añicos. Metal chirriando. El mundo girando, volteándose, un caleidoscopio de dolor y ruido y terror.

Luego nada.

Recuperé la consciencia a trozos.

Primero: luces blancas, demasiado brillantes. Luego: dolor, en todas partes, una sinfonía de sufrimiento que dificultaba pensar. Luego: voces desconocidas llamándome por mi nombre.

—¿Señora? ¿Puede oírme? ¿Puede decirme su nombre?

—Irene. —Mi voz salió como un graznido—. Irene Cabot.

—Bien. Está en el hospital. Ha tenido un accidente. ¿Puede decirme si sabe qué día es?

Intenté pensar. El esfuerzo era enorme. —Jueves. Creo. Iba a buscar a mi hija.

—Bien. Muy bien. —Manos en mi brazo, revisando, evaluando—. ¿Hay alguien a quien podamos llamar? ¿Un familiar?

Mi marido. Las palabras surgieron de forma automática, y luego se enredaron con todas las razones por las que no debería decirlo. Estábamos separados. Estaba en Chicago. No vendría, no de verdad, no desde otro estado por un accidente de coche.

—Mi hija está en casa de su abuela —logré decir—. Kitty Cabot. Greyledge.

—¿Alguien más? ¿Un marido?

—Está fuera. —Las palabras sabían mal—. No vendrá. No le llamen. Solo… no le llamen.

La oscuridad volvía a tirar de mí, pesada y cálida y ofreciendo escapar del dolor. Y entonces, entre la niebla, un pensamiento emergió con terrible claridad.

Jude. Jude estaba en la línea.

Lo había oído. Todo. Los frenos, el impacto, mi grito, y luego nada, una línea muerta, a mil kilómetros de distancia.

En algún lugar de Chicago estaba volviéndose loco en este momento, y tenía que decirle que estaba bien, tenía que rectificar, olvida lo que acabo de decir, llamen a mi marido, llámenle ahora.

—Espere —intenté decir—. Llamen…

—¿Señora? Señora, quédese conmigo…

Volví a perder el conocimiento.