Epílogo – Un año después #2

Entonces había creído que lo peor era que alguien llevara su rostro.

Se había equivocado. Lo peor había sido que había creído que el rostro la definía, que la identidad era algo que se podía perder como una llave, algo que se asentaba en la superficie, en los pómulos y el color de los ojos y en la forma en que se le torcía la boca al reír.

Toda su profesión se había basado en esa suposición.

Se había pasado la vida examinando rostros, desmontando imágenes, buscando el engaño bajo la superficie, y en lo más hondo de sí misma había creído que una persona no era otra cosa que su imagen, solo que más duradera.

Iris se lo había quitado de la cabeza sin querer.

Iris, que llevaba el mismo rostro que ella, hasta la peca bajo el ojo izquierdo, y que, sin embargo, desde la primera frase, era otra persona.

Solo había que escuchar. Iris reía distinto, no en el gesto, sino en aquello de lo que se reía.

Iris temía otras cosas. Iris tenía una manera de entrar en una habitación como si pidiera permiso, y Claire había necesitado meses para entender de dónde venía eso, y aún más para dejar de buscarlo en sí misma y no encontrarlo.

Eran iguales hasta en lo más pequeño. Y eran tan poco iguales que Claire a veces, cuando miraba a Iris al otro lado de la mesa, olvidaba que tenían el mismo rostro, hasta que un desconocido cerca se sobresaltaba y miraba y volvía a mirar.

La cicatriz de su rodilla derecha se tensaba bajo la tela del pantalón, una línea estrecha y blanca de una caída a los nueve años.

Un año antes lo había significado todo: la prueba, el ancla, la diferencia entre ella y la nada en que Grant había querido convertirla.

Ahora era, simplemente, otra vez una cicatriz.

Una niña se había caído, y la niña había sido ella, y no había sido Iris, porque Iris había sido en otro lugar otra niña, con otras caídas, otras cicatrices que nadie había contado nunca.

Ya no le importaba que la cicatriz la distinguiera.

Le importaba que la niña se hubiera caído y se hubiera vuelto a levantar.

Eso hacían los niños. Eso hacían las personas.

Al otro extremo del puente, donde empezaba Vantage, había un pequeño quiosco, y Claire compró allí dos botellas de gaseosa, como se había hecho costumbre, y las llevó en la mano el resto del camino, hasta que sudaron frío.

El embarcadero estaba al pie de una calle que bajaba hacia el agua, un muelle gris de madera con un banco y un horario descolorido que ya nadie leía, porque el transbordador llegaba cada cuarenta minutos, lo leyeras o no.

Iris ya estaba allí sentada, las piernas colgando por el borde del muelle, la cara vuelta hacia el sol, y, en contra de todo lo acordado, había traído al perro, un pequeño terrier peludo de origen indeterminable que se irguió de inmediato y miró a Claire con la indignación de quien está al tanto de una conspiración.

—Lo has traído —dijo Claire.

—Se coló —dijo Iris, sin volverse—. Abrí la puerta y él ya estaba en el coche. No se le puede explicar nada. No cree en nada salvo en sí mismo. —Dio unas palmadas en la madera cálida a su lado—. Siéntate. Has traído gaseosa.

—Siempre traigo gaseosa.

—Por eso me he sentado sin traer ninguna. —Iris cogió la botella que Claire le tendía y desenroscó el tapón, y durante un rato no dijeron nada, y el transbordador aún estaba lejos, en la ensenada, un trazo blanco que crecía despacio.

El perro se tumbó al fin entre las dos, suspiró teatralmente y se durmió.

—Vared llamó —dijo Iris al cabo de un rato. Lo dijo con ligereza, pero Claire oyó lo otro que había debajo, lo que aún estaba ahí, lo que quizá estaría ahí siempre—. Sin motivo. Dice que está bien. Dice que a veces piensa en nosotras.

—¿Qué le dijiste?

—Que nosotras también pensamos en ella a veces. —Iris bebió—. Es verdad.

Era verdad. Rosa Vared, cansada y de aristas duras, que al principio no la había creído —a la mujer que afirmaba que alguien le robaba el rostro— y que después, cuando aparecieron los metadatos y los expedientes y las discrepancias, había luchado por ellas con tanta más dureza.

Por Navidad enviaba una tarjeta, con una letra que parecía escrita con prisas, y Claire había guardado la tarjeta, en un cajón en el que guardaba pocas cosas.

—Grant ha vuelto a escribir —dijo Iris entonces, aún con más ligereza, y ahora Claire oyó lo otro con mucha claridad.

Claire volvió la cabeza.

—¿A ti?

—Al tribunal. A través de un abogado. Era una especie de recurso, no lo entendí del todo.

Vared dice que no lleva a nada. —Iris se encogió de un hombro, pero el gesto no fue tan casual como debería—.

Sigue intentando darle la vuelta. Después de todo.

Ahí sentado, y todavía quiere convencer a alguien de que él es la víctima.

—Eso lo hará toda su vida —dijo Claire—. Es lo único que sabe hacer. Convencer a la gente de que la verdad es otra cosa distinta de lo que es.

—¿Te da miedo?

Claire lo pensó, con sinceridad, como pensaba ya la mayoría de las cosas.

Un año antes, su solo nombre habría bastado para quitarle el suelo bajo los pies.

Confía en mí, yo me encargo de esto por ti.

Estás agotada, Claire. Las frases habían vivido tanto tiempo en ella, tan hondo, que las había oído con la voz de él aun cuando él hacía mucho que ya no estaba, también de noche, también dentro de su propia cabeza, cuando estaba cansada y dudaba de sí misma.

—No —dijo al fin, y notó que era cierto mientras lo decía—.

¿Sabes por qué? Porque él solo funciona cuando estás sola.

Todo su truco era eso. Nos separó para que cada una estuviera sola en una habitación y creyera a la única voz que entraba.

La suya. —Miró el agua, el transbordador, que ahora estaba lo bastante cerca para distinguir a la gente en la borda—.

Ya no puede contarnos nada que la otra no enderece al instante.

Eso se acabó. Eso no lo va a volver a conseguir nunca.

Iris estuvo callada un rato. Luego dijo, muy bajo:

—Yo le creí. Durante un año le creí todo.

Que tú eras peligrosa. Que querías quitarme algo.

Que yo en realidad era alguien y me lo habían robado.

—Se miró las manos—. A veces me pregunto si sencillamente yo era alguien a quien se le podía contar cualquier cosa.

Si es cosa mía. Que fuera tan fácil de manejar.

Y aquí, lo sabía Claire, estaba el punto en carne viva que un año no había curado y que quizá ningún año curaría.

Porque Grant no había comprado a Iris con dinero ni la había doblegado con amenazas.

Había hecho algo mucho más peligroso. Le había dado un origen a una mujer a la que en toda su vida nadie le había dado un origen.

Había vertido en el mayor de sus vacíos justo aquello que ella más anhelaba, y luego lo había usado para manejarla como con una correa trenzada con su propio anhelo.

—No es cosa tuya —dijo Claire, y lo dijo con firmeza, porque tenía que decirse con firmeza—.

Escúchame. No es cosa tuya. Buscó a una persona a la que nunca le habían dicho de dónde venía, y entonces le dijo que venía de algún sitio.

Eso no es una debilidad. Es simplemente un vacío que otro cavó en ti mucho antes de que Grant llegara.

Él solo lo encontró. —Puso su mano sobre la de Iris, sobre la madera cálida, por encima del perro dormido—.

¿Y sabes qué es lo increíble? Yo también le creí.

Al final. Yo, con mi ojo entrenado, yo, que conozco todos los trucos con los que se falsifica un rostro, estuve de pie en una cabina mirando una pantalla que me decía que yo no era yo, y por un momento me lo creí.

Era tan bueno. Que él fuera bueno no es cosa tuya.

Iris giró la mano, de modo que sus palmas se tocaron, y apretó un instante.

No dijo nada. No hacía falta que dijera nada.

Eso era lo otro que Claire había aprendido aquel año: que entre ellas algunas cosas no necesitaban palabras, no porque fueran gemelas y compartieran algún vínculo mágico en el que había creído la prensa sensacionalista, en su día, cuando la historia había pasado brevemente por las noticias, sino porque, a duras penas y palabra por palabra, a lo largo de un año se habían conocido de verdad. Eso era menos romántico y mucho mejor.

El transbordador atracó, con el golpe sordo del caucho contra la madera, y unas cuantas personas bajaron y subieron por la calle en cuesta, y ninguna miró dos veces, ninguna reconoció en las dos mujeres del muelle otra cosa que dos mujeres en un muelle.

Eso era lo que Claire más quería de todo.

Un año antes su rostro había recorrido media ciudad, durante once segundos, en un lugar en el que ella nunca había estado, y desconocidos lo habían detenido y ampliado y comentado y compartido, y le había pertenecido y no le había pertenecido, a la vez, insoportable.

Ahora estaba sentada en un embarcadero de Vantage, y nadie miraba, y su rostro era, simplemente, su rostro, poco espectacular, cálido por el sol, un rostro entre muchos.

—Te he traído una cosa —dijo Iris de pronto, y rebuscó en su bolsa. Sacó algo pequeño y plano, envuelto en papel de periódico, y se lo puso a Claire en la mano—. No es gran cosa. Solo… lo vi y me acordé de ti.

Claire lo desenvolvió. Era una foto, una vieja, una copia en papel con borde blanco y los colores suaves y desvaídos de principios de los noventa.

Dos bebés, uno junto al otro en una cama de hospital, tan pequeños y tan iguales que no se los podía distinguir, dos diminutos puños cerrados, dos cabezas con la misma pelusa oscura.

En el borde blanco había escrito, con una letra que Claire nunca había visto y que sin embargo reconoció de inmediato, porque la había visto en expedientes, en documentos, en una única carta conservada: «Mis niñas. »

Claire dejó de respirar.